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Meia-noite na Barrelhouse:
por que a etnomusicologia importa agora’

George Lipsitz
Tradugdo por Natalia Trigo

Resumo

Os etnomusicologos t€ém um papel especial a cumprir nestes tempos. Os compromissos da
profissdo com multi-linguagens, reciprocidade, participagdo, performance, cosmopolitismo e
com o pensamento critico sdo ferramentas extraordinariamente importantes para desmistificar
hierarquias injustas. Ainda assim, é preciso lembrar que académicos e profissionais de todos os
tipos podem atravessar fronteiras que estdo fechadas para outros. A demografia de nossa
profissdo ndo se assemelha a demografia das comunidades que estudamos: um signo das
iniquidades e exclusdes perto de casa, que precisamos abordar a fim de criar um campo capaz
de realizar trabalho melhor. As comunidades cujas culturas inspiram nosso trabalho estdo em
perigo e conflagradas, infestadas por economia neoliberal, império, guerra, racismo e
exploracdo. As carreiras musicais e vidas de Johnny Otis e Americo Paredes podem nos guiar
neste momento porque elas nos ensinam que é sempre possivel recorrer ao génio da cultura
vernacula, falar cruzando fronteiras de todos os tipos, conectar-se com as melhores
possibilidades em n6s mesmos e nos outros.

Palavras-chave: Cultura vernacula; performance; racismo

Abstract

Ethnomusicologists have a special role to play at this time. The profession’s commitments to
multi-lingualism, reciprocity, participation, performance, cosmopolitanism, and critical thinking
are extraordinarily important tools for demystifying unjust hierarchies. Yet we need to
remember that academics and professional of all kinds can cross borders that are closed to
others. The demographics of our profession do not resemble the demographics of the
communities we study: a sign of inequalities and exclusions close to home that we need to
address in order to create a field capable of doing better work. The communities whose cultures
inspire our work are imperiled and embattled, plagued by neo-liberal economics, empire, war,
racism, and exploitation. The musical careers and lives of Johnny Otis and Americo Paredes
can guide us at this time because they teach us that it always possible to tap into the genius of
vernacular culture, to speak across borders of all kinds, to connect with the best possibilities in
ourselves and others.
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' Texto apresentado inicialmente como palestra (The Charles Seeger Lecture) no Encontro

Anual da Society for Ethnomusicology, em 13 de novembro de 2010, e publicado em 2011
no periddico Ethnomusicology (Midnight at the Barrelhouse: Why ethnomusicology matters
now. Ethnomusicology Vol. 55, No. 2 (Spring/Summer 2011), p. 185-199). Os editores de
Musica e Cultura agradecem a Larry Witzleben, editor de Ethnomusicology a época do
primeiro contato, € especialmente ao autor, o historiador George Lipsitz, pela autorizagdo de
publicacdo desta tradugao.
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E um enorme privilégio e um prazer ter a oportunidade de proferir a conferéncia Charles
Seeger nesta edi¢do do encontro anual da Sociedade de Etnomusicologia. E uma alegria
especial para mim fazé-lo em Los Angeles, uma cidade onde aprendi tanto através de
tantos tipos diferentes de pessoas, incluindo os brilhantes musicologos Susan McClary e
Rob Walser, as artistas visuais Betye Saar e Diane Gamboa, os musicos Johnny Otis e
Ruben Guevara, e a artista da declamagdo Marisela Norte. Proferir esta palestra também
me confere uma oportunidade Unica de expressar publicamente o profundo respeito e
gratidao que tenho pelo campo da etnomusicologia e seu comprometimento cosmopolita
e igualitario com as culturas vernaculares de povos de todo o mundo.

Sempre que vou falar a musicélogos, lembro-me da resposta que o artista de hip hop
Chuck D, do grupo Public Enemy, d4 aos repodrteres que lhe fazem perguntas sobre os
elementos puramente musicais de suas performances. Chuck encaminha essas perguntas
ao expert musical do grupo, William Drayton, que interpreta um personagem chamado
Flavor Flav, um intrépido trapaceiro proeminente nas performances do Public Enemy.
Essa reacdo geralmente surpreende os entrevistadores, porque o personagem
interpretado por Drayton ndo parece ser, por assim dizer, um grande detentor de
conhecimento: ele usa uma cartola e 6culos escuros de armagao estranha, contorce seu
corpo comicamente, usa um enorme reldgio despertador com os ponteiros parados por
fora de sua espalhafatosa jaqueta esportiva, e aponta para o relégio intermitentemente,
dizendo de modo enigmatico: “Nos sabemos que horas sdo”. De fato, Drayton ¢ um
génio musical, um 6timo cantor e multi-instrumentista que se utiliza brilhantemente de
sua voz para ajudar a produzir o som singular do Public Enemy. As questdes relativas a
musica devem ser direcionadas a Flavor Flav, explica Chuck D, porque “Flav toca
quatorze instrumentos, enquanto eu ndao toco nem campainha.” Eu sei que, quando falo
a grupos de musicologos, estou diante de muitas pessoas que tocam quatorze
instrumentos, enquanto eu, assim como Chuck D, ndo sei tocar nem campainha. Muito
embora eu ndo possa proporcionar a vocés hoje conhecimento de especialista sobre
Musica, espero proporcionar algo de valor sob a dtica de um apreciador ndo-especialista
a respeito de uma questdo importante: por que a Etnomusicologia importa agora? Em
sua melhor forma, a Etnomusicologia nos ensina sobre as dindmicas da diferenca, sobre
os resultados produtivos que se seguem ao reconhecermos que as culturas nao sao as
mesmas ainda que todos tenhamos em comum a condi¢do humana. Diante de tradi¢des
académicas e civicas que enxergam as diferencas com tal incomodo que, com
freqliéncia, tudo que tém a nos oferecer ¢ uma escolha insatisfatoria entre o
universalismo desencarnado, de um lado, e o particularismo provinciano, de outro, a
Etnomusicologia nos permite imaginar uma terceira op¢ao: um universalismo rico em
particularidades, fundamentado no didlogo de todos, na dignidade de cada um, e na
supremacia de nenhum. Em resumo, a Etnomusicologia pode nos ajudar a perceber
quais diferengas fazem a diferenga.

Tenho pensado muito nessa questdo da diferenca ultimamente, por diversas razdes.
Estou envolvido em um projeto de pesquisa em colaboragdo com a pessoa que fez a
introducdo da minha fala hoje, Russell Rodriguez. Nossa pesquisa busca repensar,
reavaliar e reestruturar muitas idéias originadas pelo grande etnomusicélogo, folclorista,
romancista e ativista Américo Paredes durante a ultima metade do século XX.
Rodriguez, além de antropélogo e etnomusicologo, ¢ um hébil e talentoso vihuelista e
cantor em conjuntos mariachi. Eu sou um sociélogo e historiador que cré que a Musica
tem uma importancia tremenda como forga social, muito embora eu ndo saiba tocar nem
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campainha. Em sua pesquisa sobre musica mariachi em ambos os lados da fronteira
entre 0 México e os EUA e sobre o reflorescimento do son jarocho entre os Chicanos
nos EUA (exemplificado na cangdo Planta de los Pies, do grupo Quetzal), Rodriguez
formula e responde questdes originais sobre como relagdes sociais surgidas em nossa
época estdo criando novas identidades sociais e identificagdes que se baseiam em
arquivos e imaginarios surpreendentemente produtivos, perspicazes e gerativos. De
minha parte, a biografia de Johny Otis que escrevi e que foi recentemente publicada me
instigou a pensar menos a respeito do que esta surgindo e mais a respeito de coisas que
podem estar desaparecendo em nossa época, em especial os impulsos democraticos e
igualitarios codificados na arte e nas obras da musica rhythm and blues que se
desenvolveu a partir das experiéncias da classe trabalhadora negra na metade do século
XX. Oriundos de diferentes perspectivas e experiéncias, examinando dois tipos muito
diversos de pratica musical eminentes no passado e no presente de Los Angeles (e de
outras cidades), Russell e eu chegamos a um destino comum: uma reavaliacio em
co-autoria da duradoura importancia das ideias de Americo Paredes. Acreditamos que
esta capacidade de estabelecer uma conexdo entre cultura expressiva, identidades
sociais e justi¢a social compreende recursos inexplorados para entendermos de onde
viemos, onde estamos e para onde vamos.

Nao estamos conduzindo esta pesquisa no vacuo. O trabalho de Rodriguez sobre a
cultura Chicana e o meu trabalho sobre a cultura Afro-Americana nos incitam a
confrontar que tempo € esse, a atacar as condigdes sociais cada vez mais cruéis e
indecentes que sdo enfrentadas pelas comunidades que estudamos. A musica que instiga
nossa atencao reage a condi¢des sociais tanto velhas quanto novas, ao longo e ainda
mal-resolvido legado da escravidao, da subjugacdo e do genocidio, mas também a novas
formas de trabalho e de desemprego, a novos regimes de encarceramento em massa e
austeridade, a novas categorias de cidadania diferenciada e de lugar social. As urgéncias
e emergéncias de nosso tempo requerem que elaboremos nosso conhecimento em novas
e melhores maneiras. Isso pode ser dificil de fazer. O doloroso, lento e arduo trabalho de
aprendizado que nds fizemos ao longo de nossas carreiras nos muniu de valiosas
ferramentas para a interpretagdo e a analise. As vezes, esse treino nos deixa
psicologicamente e emocionalmente despreparados para desaprender e em seguida
reaprender. Entretanto, mudar o modo como trabalhamos pode ser uma coisa boa. Como
graceja o antropologo sueco Ulf Hannerz, se ndés ndo mudarmos nosso saber de tempos
em tempos, nossa pesquisa vira a se assemelhar a culindria escandinava, descrita por
Hannerz como algo passado de geragdo para geragdo por nenhuma razao aparente.

Ao avaliar como mudar nosso trabalho, pode nos ser 1til pensar novamente sobre Flavor
Flav do Public Enemy. Um homem que proclama ‘“Noés sabemos que horas sdo”,
trajando um enorme relégio despertador cujos ponteiros estdo parados, esta nos dizendo
algo importante. Ele estd dizendo que o tempo parou, que ndo estd havendo progresso,
que nds temos motivo para “alarme” porque outros ndo reconhecem que horas sdo. O
Public Enemy esta dizendo que nos temos que estar “na hora certa” para o nosso tempo,
que noés precisamos abrir nossos olhos e ouvidos as coisas que estdo acontecendo ao
nosso redor. Eu aprendi sobre este tipo de pontualidade anos atras com Ivory Perry, um
ativista comunitario de movimentos sociais em St. Louis. Publiquei uma biografia dele
em 1989 intitulada A Life in the Struggle: Ivory Perry and the Culture of Opposition. O
assunto do meu livro ndo era uma pessoa famosa. Ele havia abandonado a escola no
Ensino Médio, era um trabalhador fabril semi-especializado que nao parava em nenhum
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emprego, € uma pessoa que nao possuia propriedade alguma. Ele nunca exerceu cargo
publico ou liderou uma organizacdo. Ele praticamente nunca fazia nem mesmo um
discurso. Ainda assim, por quatro décadas, Perry transformou as alienagdes e
indignidades que sua comunidade enfrentava em inspiracdo para campanhas coletivas
ndo-violentas de agdo direta que obtiveram vitdrias significativas. Eu esperava que a
publicacdo do meu livro trouxesse a este herdi ndo aclamado algum reconhecimento
tardio por tudo que ele havia feito. Mas Ivory pensava de outra maneira. Pouco depois
que o livro foi publicado, aparecemos juntos em um programa de entrevistas na TV. A
entrevistadora havia lido o livro atentamente, e derramou-se em elogios a Perry. “Sr.
Perry, vocé estava a frente de seu tempo”, comentava ela repetidamente, e punha-se a
citar o trabalho visionario de Perry ao reconhecer antes dos outros que familias com
filhos ndo conseguiam achar moradia acessivel, que criangas dos bairros mais pobres
sofriam envenenamento por chumbo a niveis epidémicos, que proprietarios violavam
codigos de construcao locais rotineiramente, colocando em risco as vidas e a seguranga
de seus locatarios. Fiquei satisfeito ao ouvi-la falar assim, ao ver Perry ser exaltado
como uma pessoa a frente de seu tempo, mas Ivory nao estava feliz com essa descrigao.
Finalmente, ele a interrompeu e disse: “A frente do meu tempo! Como é que eu posso
estar a frente do meu tempo? Este ¢ o meu tempo. Eu estou na hora certa. Talvez
alguém mais esteja atrasado!”. Ivory Perry ndo queria estar “a frente” do seu tempo
porque essa designagdo dava-lhe a impressdao de separa-lo das pessoas de cujo fado e
destino ele partilhava. Ele queria estar “na hora certa”, testemunhando o sofrimento
dessas pessoas e tomando uma atitude na mesma hora para dar fim a ele. Acredito que
precisamos nos valer dessa maneira de pensar em nossa propria atividade académica no
presente. Para escrever sobre Musica em nosso tempo, nos temos que (juntamente com
Flavor Flav) saber que horas sao.

Para as classes trabalhadoras e negros pobres de Los Angeles, e para milhdes de pessoas
com problemas similares em todo o mundo, a hora é meia-noite. Os que t€m pouco
estdo labutando e sofrendo, enquanto os que tém muito estdo profundamente atolados
em sua propria corrupg¢do e crueldade. Estas condigdes estdo em conformidade com o
que Martin Luther King, Jr. descreveu meio século atrds como uma espécie de
meia-noite na ordem social, na ordem psicologica e na ordem moral. Essas
meias-noites, segundo pensava King, produzem “escuriddo tdo profunda que ndo
podemos nem ver para que lado virar”. Em tempos que requerem consciéncia, coragem
e convicgdo, reclamava o Dr. King, as pessoas recorrem a obediéncia ao que ele
chamava de 11° mandamento: “Nao deverds ser pego”. A escuriddo dessa meia-noite
pode nos impedir de ver o que estd bem diante de nossos olhos. Podemos nao notar,
nesta conferéncia, que os homens e mulheres que limpam os quartos do hotel em que
dormimos, que servem nossas refei¢cdes, que carregam nossas bagagens, € que
estacionam nossos carros, sao pessoas que enfrentam todos os dias a plena forga e a
furia da indecente e injusta ordem social do nosso tempo. Seus pais e filhos e primos
recebem salarios de fome para colher safras que se tornardo a comida que nds
consumimos. Eles aspiram produtos quimicos perigosos e sofrem lesdes ergondmicas ao
costurar as roupas que cobrem nossas costas. A discriminagdo habitacional os
enclausura em cantos artificialmente confinados do mercado imobilidrio, o que requer
que eles fagam longas viagens de onibus até o trabalho. Condenados como parasitas e
vagabundos em colunas jornalisticas e programas de radio, eles trabalham todos os dias,
limpando nossas casas e escritorios, ajardinando as terras das nossas vizinhangas, e
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tomando conta dos nossos filhos. Por todo o seu trabalho, eles vivem em corticos e
mandam seus filhos para escolas que recebem pouco investimento. Eles sofrem com os
impactos da poluicdo ambiental e com as insuficiéncias do sistema de satde. Sua
dignidade e humanidade permanecem invisiveis aqueles que os desprezam e os chamam
desdenhosamente de “imigrantes ilegais” e a ‘“classe baixa”. S@o caluniados como
infratores por muitas das mesmas pessoas que lucram através do seu trabalho mal
remunerado, infringindo elas mesmas a lei, ao deixar de cumprir leis que exigem que
empregadores paguem o salario minimo, que fagam contribui¢des a previdéncia, que
divulguem informacgdes sobre satide ocupacional e seguranca, normas de trabalho e
exigeéncias e procedimentos para reclamagdes. Panicos da moral publica a respeito da
imigragdo e dos supostos fardos que esta impde as prosperas familias-padrao raramente
admitem que um ponto-chave de ingresso de trabalhadores ilegais para a forca de
trabalho dos EUA ¢ o lar suburbano. Eles ndo reconhecem que pessoas prosperas pagam
menos por quase todos os produtos e servicos que consomem, porque trabalhadores
imigrantes ndo tém o poder de negociar livremente seus salarios e condigcdes de
trabalho.

Trabalhadores negros sdo os que mais sofrem com os compromissos de nossa sociedade
com uma guerra sem fim enquanto esta mesma sociedade retalha os programas
governamentais de transferéncia de renda. Nos reduzimos investimentos em servigos
sociais enquanto construimos e mantemos o maior sistema carcerario do mundo. A
distor¢do nas oportunidades e chances na vida relacionadas a delimitagdes raciais e de
classe em nossa sociedade de hoje acarreta o abandono organizado de populagdes
inteiras. Todos os dias, pessoas pobres e da classe trabalhadora se defrontam com a
hipocrisia de viver em uma sociedade em que as pessoas ndo praticam aquilo que
pregam. Os poderosos pregam a inclusdo universal, mas praticam a exclusdo
diferenciada. Eles pregam a ética no trabalho, mas ndo recompensam o trabalho. Eles
exaltam a paz, mas praticam a guerra perpétua. Eles pregam o amor a Deus, mas
praticam o amor ao lucro.

Nossa sociedade se lembra de que o Dr. King tinha um sonho, mas se esquece de que
ele também urgia as pessoas a acordarem. King argumentava que mesmo a mais escura
meia-noite traz a promessa de um novo dia. O trigésimo Salmo proclama que o pranto
dura uma noite, mas que o jubilo chega pela manha. A escuriddo que, a meia-noite,
torna dificil distinguir que caminho seguir muitas vezes oculta tanto potenciais vitorias
quanto derrotas. Ao lembrar a vitéria obtida pelo Boicote aos Onibus em Montgomery
em 1956, King recordou, alguns anos mais tarde, que houve um tempo em que muitos
dos participantes estavam certos de que haviam sido derrotados e queriam desistir da
luta. Esse momento de desmoralizacdo aconteceu na hora exata em que a maré estava
comegando a virar a favor deles, mas eles ainda ndo tinham conhecimento disso. “A
hora mais sombria da nossa luta”, observou King, “tornara-se a primeira hora de nossa
vitdria”. King acreditava que fazia parte da vida sofrer a meia-noite, mas ele também
insistia que meia-noite significa que estamos sempre no limiar de um novo amanhecer.
Entretanto, como Henry David Thoreau observou anos atrds, o dia que amanhece ¢
somente aquele que estamos acordados para ver.

Hé muito tempo eu me interesso por meias-noites. Tirei o titulo de meu primeiro livro,
Rainbow at Midnight, de uma cancdo country e western de Ernest Tubb que expressava
brilhantemente a combinac¢ao de medo e esperanga que tomou a classe trabalhadora nos
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EUA no periodo imediatamente apds a Segunda Guerra Mundial. Iniciei meu livro
American Studies in a Moment of Danger com uma discussao sobre a teoria do cantor
senegalés Baaba Maal a respeito da meia-noite. Maal admite que meia-noite serve como
uma metafora popular para expressar um tempo de trepidagdo e temor. Entretanto, ele
acredita que esses tempos podem servir a propoésitos positivos. “Meia-noite”, explica
Maal, “é a hora em que o espirito faz um balango e olha em frente, para o novo dia. E
importante que todas as pessoas tenham uma meia-noite em suas vidas — para saber o
que vocé fez e o que vocé ainda tem a fazer.” Trinta anos apds a publicagdo original de
Rainbow at Midnight, eu ainda estou lutando com o conceito de meia-noite e tentando
descobrir que horas sdo. Meu mais recente livro intitula-se Midnight at the
Barrelhouse: The Johnny Otis Story. Seu titulo vem de uma das cangdes favoritas de
Otis, uma peca que ele escreveu em homenagem a um lugar bem aqui em Los Angeles:
a boate Barrelhouse, da qual Otis foi co-proprietario e que administrou nos anos 1940,
na Wilmington Avenue entre a 10th Street e a Santa Ana Boulevard. Essa foi a primeira
boate no mundo voltada exclusivamente a musica raythm and blues. Foi o lugar onde
Johnny aprendeu a “desnudar” sua big band em um pequeno combo, em que seus
musicos o ajudaram a criar os sons que lhe possibilitariam emplacar sucesso apds
sucesso nos anos 1950. A Barrelhouse atraia um grupo surpreendentemente diverso de
clientes em uma cidade que era entdo rigidamente segregada. A can¢do de Otis presta
tributo a festividade agressiva e a proatividade comemorativa na comunidade negra na
era pos-guerra. Apresentando a guitarra blues de Pete Lewis e os arranjos de sopros
estilizados a maneira da Count Basie’s Band, “Midnight at the Barrelhouse” explicava
de forma musical que, embora o reldgio indicasse meia-noite para a era das big bands,
um novo alvorecer emergia na forma do rhythm and blues. Nas décadas que se
seguiram, sempre que sua banda estivesse tocando excepcionalmente bem, Johnny os
fazia tocar “Midnight at the Barrelhouse”, como que dizendo que eles haviam
conseguido trazer de volta uma era de ouro em que as coisas davam certo e coisas ainda
melhores pareciam estar muito proximas. Ele fala sobre a cangdo como uma espécie de
“maquina do tempo” capaz de transportar a banda e seu publico de volta ao tempo em
que “estalar os dedos estava na ordem do dia e todo mundo entendia ‘It don’t mean a
thing if it ain’t got that swing.””

Entretanto, durante os anos 1970, tocar “Midnight at the Barrelhouse” tornou-se
doloroso para Otis e seus musicos, porque os for¢ava a admitir que horas eram. Diante
de uma contra-revolu¢do nos anos 1970 e 1980 que reverteu muitos dos ganhos obtidos
pelo movimento de libertagdo negra, no contexto da fuga de capitais, outsourcing e
politicas neoliberais que retalhou os programas sociais, o abismo entre as comunidades
negras contemporaneas impregnadas de desespero e as esperancas utopicas evocadas
por “Midnight in the Barrelhouse” ressaltavam tristemente o quanto havia sido perdido
nas décadas anteriores por Otis, seus musicos e sua comunidade. Otis participara
ativamente no movimento de direitos civis e lamentava o que ele via como traicdo ao
movimento por parte da nacdo. Uma historia incomum o levou a esse trabalho e a essas
conclusdes.

Nascido em uma familia de imigrantes brancos gregos de classe trabalhadora em
Berkeley, California, Otis logo se encantou pelo discurso, pelo estilo e pela musica das
criangas negras da vizinhancga. Ele comecou a frequentar com elas cerimonias religiosas
em igrejas evangélicas onde o poder intelectual dos pastores e o talento musical dos
coros o despertaram de uma forma que excedia o apelo da religido Ortodoxa Grega de
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seus pais. Sua trajetéria de vida deveria ser conhecida por muitos etnomusicologos.
Quando crianga, sua familia usava gravagdes das cantoras gregas Rosa Eskenazi, Rita
Abrasi e Marika Papagika para fazé-los recordar de sua terra e para manter viva a
cultura de sua terra natal em um novo ambiente. A familia de Johnny também fazia sua
propria musica com sua mae ao violino, sua irma ao violoncelo, seu irmdo a clarineta e
Johnny na percussdo enquanto seu pai cantava. Otis manteve seu amor por essa musica
por toda a sua vida, mas ela também fez com que ele ouvisse Black music de um modo
singular. Na musica blues que saia a pleno volume das vitrolas da vizinhanca e no jazz
que ele se punha a escutar do lado de fora das boates no centro de Oakland, Johnny
ouvia uma musica expressando um sentido de exilio, perda, e saudade de casa, familiar
a ele através da musica Grega, mas conectada a cultura viva de sua propria comunidade.
Em uma era de intenso nacionalismo anti-imigrante, a Black music era virtualmente a
unica parte da cultura norte-americana que parecia aberta a ele ou mesmo interessada
nele. Essa musica falava ao seu sentimento de forma preciosa, sobre a pobreza de sua
familia, sobre sua alienacdo por parte de professores que o diagnosticavam como
deficiente sem perceber que o Inglés ndo era sua primeira lingua, e sobre sua ansia por
prazer, plenitude, dignidade e amor. O envolvimento com a Black music possibilitou
que Otis permanecesse fiel aos valores de seus pais, mas também que declarasse sua
independéncia deles, que se tornasse Americano de um jeito que eles ndo poderiam. Nos
anos 1930, a Black music havia se tornado parte da lingua franca de uma alianga
inter-étnica e inter-racial de jovens pessoas da classe trabalhadora, muitos dos quais
filhos de imigrantes e migrantes, que se uniram em torno de suas experiéncias
compartilhadas com a racializa¢do e etnicizagdo para formar o que Lizabeth Cohen
chama de “a cultura da unidade” e o que Michael Denning identifica como “o front
cultural”.

Assim como muitos etnomusicologos, Otis criou para si mesmo uma nova identidade
cultural através de um complexo processo de desfamiliarizacdo e refamiliarizagdo. Ele
tocava percussdo em territory bands de negros, casou-se com uma mulher negra, morou
em bairros de negros, e mergulhou na politica, religido e cultura negras.
Aproveitando-se do fortuito homonimo que uniu metade de seu sobrenome Grego,
Veliotes, a um nome comum entre negros, John Veliotes tornou-se Johnny Otis. Ele
descrevia a si mesmo como ‘“negro por persuasdo”’, mas com essas palavras ele queria
dizer mais do que uma mera questdo de opinido ou tendéncia. Ele se tornou negro por
viver como negro, por se abrir para redes elaboradas de instru¢do e aprendizado na
comunidade negra, e por colocar em pratica o que aprendeu. Otis combinava uma
profunda devoc¢do, aparentemente contraditoria, a reverenciar a integridade e a historia
singular da musica Afro-diaspérica com seu proprio entendimento (baseado na sua
experiéncia) de que uma cultura pode ser aprendida. O envolvimento com a Black
music € com a cultura negra abriu a mente de Otis a pluralidade e a diversidade da
experiéncia Afro-diaspdrica. A esposa negra de Otis, Phyllis Walker, era Afro-Filipina.
Seu parceiro de negocios e empresario Bardu Ali era Afro-Americano e Arabe. Seu
mentor politico Mervyn Dymally era um imigrante de Trinidad cujos pais tinham
origem Asiatica e Haitiana. Algumas misturas eram ainda mais complexas, como ele
descobriu na metade da década de 1950, quando oficiais municipais em Los Angeles
proibiram dangas e shows rhythm and blues dentro dos limites da cidade porque eles se
opunham as multiddes inter-raciais de adolescentes que a esses eventos compareciam.
Otis se viu forcado a deslocar seus shows para o leste, para regides excluidas de Los
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Angeles County habitadas por um grande nimero de Chicanos. Em um desses shows,
um rapaz apresentou-se a Johnny como Julian Herrera e pediu para fazer uma audigdo
para cantar com a banda. O jovem era bonito, tinha presenca de palco, e até cantava
direitinho, entdo Johnny trabalhou com ele, fez com que se apresentasse com a banda, e
produziu uma grava¢dao de “Lonely Lonely Nights” por Lil’ Julian Herrera que se
tornou um sucesso regional. Jovens Chicanas, particularmente, gostavam de suas
apresentacdes, o que fez de Lil’ Julian o primeiro Chicano idolo adolescente na cena
rhythm and blues. Um dia, um oficial de Justica veio a residéncia de Otis pedir para
falar com Ron Gregory. Otis explicou que ndo conhecia ninguém com esse nome € ja
estava fechando a porta quando o oficial lhe mostrou um retrato de Lil’ Julian. A pessoa
que Johnny conhecia como Julian Herrera era, na verdade, um Judeu
Hungaro-Americano de Massachusetts que fugira de casa na esperanca de encontrar
parentes no bairro de Boyle Heights em Los Angeles, que tinha expressivas populacdes
tanto de Judeus quanto de Mexicanos-Americanos. Incapaz de encontrar seus parentes,
o jovem foi acolhido por uma Sra. Herrera, que o criou como filho. Portanto, o primeiro
gala Chicano da musica rhythm and blues era, no fim das contas, um Judeu Hungaro
empresariado por um cara de etnia Grega que achava que era negro.

Otis lidava com sua identidade complexa nos anos 1940 e 1950 pensando em si mesmo
fundamentalmente como negro: como um artista ¢ empresario negro, como pai de
criangas negras ¢ marido de uma mulher negra, como um ativista negro. Ele protestou
contra a segregacdo em passeatas em Los Angeles ao longo dos anos 1950 e 1960,
escrevia uma coluna semanal advogando pela justi¢a racial em um jornal negro local,
teve crucifixos queimados no gramado de sua casa, foi ameacado de morte por
simpatizantes locais da Ku Klux Klan que tentavam silencié-lo, e usou insistentemente
sua visibilidade na inddstria musical para alavancar as carreiras de artistas negros e para
conseguir que eles obtivessem o grau de respeito e retribuigdo que Otis achava que eles
mereciam. Otis ajudou a formar um grupo de agao politica cujos objetivos era conseguir
que candidatos negros fossem eleitos para cargos no governo municipal e estadual,
apoiar o movimento de direitos civis, € chamar atengdo para as lutas por liberdade na
Africa. Ele avisou muitas vezes que a resisténcia dos brancos as demandas justas e
legitimas dos negros transformaria a luta ndo-violenta em uma violenta conflagracao.
Ele ficou extremamente decepcionado, mas ndo surpreso, quando frustragdes no gueto
irromperam nos Tumultos de Watts, em 1965.

No terceiro dia dos Tumultos, quando retornava para casa ao fim de um longo dia de
trabalho, Otis viu fumaga escura no céu e percebeu chamas saltando do alto de prédios
ndo muito longe do escritdrio onde ele trabalhava. Ele decidiu dirigir em dire¢do ao
tumulto, embora nao soubesse bem por qué. Ele ndo queria tomar parte na violéncia,
nem desejava fazé-la parar. O tumulto parecia um acontecimento importante demais
para se evitar. A comunidade negra em Los Angeles, que formava o nucleo da sua
realidade social, havia chegado a uma encruzilhada, e, de fato, nunca mais seria a
mesma. Otis queria ver com seus proprios olhos o que estava acontecendo nos bairros
que ele viera a conhecer e a amar desde a primeira vez que veio a cidade para tocar
bateria em boates na Central Avenue, em 1943. Os disturbios estremeceram a area em
torno da boate Barrelhouse, onde ele havia ajudado a criar a musica rhythm and blues,
perto do Lincoln Theater, onde ele havia descoberto Charles Brown, e perto do Largo
Theater, onde ele descobriu Little Esther, aos 14 anos, em um show de talentos.
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Enquanto dirigia para a area do tumulto, Otis sentiu-se num profundo conflito. Nao lhe
agradava nem um pouco ver pessoas que ele conhecia e de que gostava sendo levadas a
uma flria violenta, ver lugares que ele amava sendo destruidos. Contudo, uma parte
dele reconhecia que a furia dos revoltosos constituia uma resposta logica e até
justificavel a intoleravel miséria humana. “Eu pensei: ‘Queima, seu filho da puta,
queima’”, recordou mais tarde. Enquanto assistia as chamas com lagrimas nos olhos,
Otis lembrou-se da cancdo gospel “Listen to the Lambs. The lambs are crying for the
Lord to come by”. “Nao queriam escutar os cordeiros”, pensou ele, “os cordeiros
clamavam e, um dia, finalmente, os cordeiros se transformaram em ledes.”

Otis admitiu que os Tumultos de Watts marcaram o fim do otimismo que permeou
muitas meias-noites na Barrelhouse e em outras casas de eventos nos anos 1940, um
otimismo que havia se aprimorado e refinado nas lutas pelos direitos civis dos anos
1960 e 1970. Apesar de todo o seu profundo comprometimento com a luta dos negros
pela liberdade, Otis ndo era negro. No centro do tumulto, ele percebeu que a
pigmentacao de sua pele e fendtipo o faziam assemelhar-se aos inimigos da comunidade
negra: o locador de imoveis ausente, o policial desumano, o dono de loja explorador, o
cobrador de contas abusivo, o professor desdenhoso, o assistente social intrometido, o
sujeito bébado a cata de prostitutas, e o implacavel cobrador de aluguéis. Em um
cruzamento, trés homens se aproximaram de seu carro de forma ameagadora. Ao
reconhecerem o motorista como Johnny Otis, eles lhe recomendaram sair da regido o
mais rapido possivel. Naquele instante, Otis reconheceu diretamente o que ele ha muito
tempo indiretamente temia: que a vida que ele estava levando era impossivel, que
mesmo o branco mais fervorosamente anti-racista ainda se beneficiava dos cruéis
privilégios da supremacia branca, que ele ainda podia dirigir para longe ou se apartar de
realidades que ndo davam aos negros nenhuma chance de escapar.

Naquele momento, Otis fez uma escolha que arruinou sua viabilidade futura na industria
do entretenimento. Ele escreveu e publicou Listen to the Lambs, um livro sobre os
tumultos que essencialmente apoiou os revoltosos. Baseando-se em relatos de
testemunhas oculares, Otis desafiou a historia predominante sobre quem era o culpado
pelo poder de destruicdo dos tumultos, explicando que o que comegou como uma
insurrei¢ao popular contra a brutalidade da policia rapidamente se transformou em um
motim policial contra a populagdo. Otis explicou como a auséncia de concessdes
pacificas ao movimento nado-violento de direitos civis preparou o terreno para a
violéncia da rebelido. Talvez mais importante, Otis insistiu que o pais devesse mudar
suas politicas, ou enfrentaria ainda mais violéncia no futuro. “A América branca
encontra-se em uma dificil encruzilhada”, argumentava Otis. “Ela pode enfrentar as
desordens dos guetos com um maior poder policial, acreditando que opressivas acdes
punitivas fardo o problema desaparecer, ou ela pode comegar a abordar as causas
econOmicas e sociais dos tumultos. Infelizmente, tende-se ao poder punitivo da policia.”

O relato que Otis produziu como resposta as chamas que ele observou nos telhados no
dia 13 de agosto de 1965 teve conseqiiéncias desastrosas para ele. Foi como se os
tumultos o tivessem motivado a acender um fosforo e incendiar sua propria carreira.
Assim que Listen to the Lambs foi publicado, Otis estava liquidado como um artista do
entretenimento comercialmente vidvel. Ele trabalhou como assistente administrativo e
representante distrital para o Deputado Mervyn Dymally, tornou-se pastor em uma
igreja evangélica com uma congregacdo majoritariamente formada por negros, criou e
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vendeu pinturas e esculturas, ministrou aulas sobre a histdria da Black music, produziu
e vendeu suco de maca e vinho, ¢ administrou uma delicatessen ¢ uma boate. Mas cle
também fez algo ainda mais interessante, algo de uma importancia tremenda para os
etnomusicologos. Em um popular programa de radio que foi ao ar por quase trinta e
cinco anos, Otis mergulhou na cultura vernacula da classe trabalhadora negra. Em
esséncia, ele “ministrou” o mais longo semindrio publico continuo sobre a cultura negra
em toda a historia. Esses programas, muitos dos quais foram gravados e que atualmente
estdo abrigados nos Arquivos da Musica e Cultura Afro-Americanas da Universidade de
Indiana, sdo um tesouro de evidéncias a respeito da indomavel resiliéncia e
adaptabilidade criativa dos musicos negros, em especial, e dos negros, de um modo
geral. Conduzindo cada programa da mesma forma que ele conduzia seus shows de
rhythm and blues, Otis usou seu programa para encenar didlogos com uma assombrosa
variedade de artistas, intelectuais e ativistas, para desafiar as categorias de mercado das
radios e da industria fonografica, para revelar como artistas surgiram a partir de
elaboradas redes de aprendizado e instrugdo, para apresentar aos ouvintes as politicas e
poéticas da instrumentacdo, dos arranjos, ¢ da engenharia, € para contestar as praticas,
premissas e preconceitos da cultura comercial e da sociedade mais ampla na qual essa
cultura se efetuava. Talvez mais importante, Otis usou o programa como uma
plataforma para exigir justica para os criadores do rhythm and blues e do rock’n’roll,
para repetidamente lembrar aos ouvintes que imitadores brancos rotineiramente
ceifavam beneficios financeiros indisponiveis aos criadores negros da musica popular
mais lucrativa do pais.

E esse aspecto da carreira de Otis que informa meu trabalho em colabora¢io com
Russell Rodriguez sobre Americo Paredes. Penso em Otis mais como um educador do
que como um profissional do entretenimento, fomentador, produtor, compositor, ou
instrumentista; embora, € claro, ele tenha obtido nessas areas um sucesso raramente
igualado. Contudo, ao longo dos vinte e cinco anos em que convivo com ele, Otis
mostrou ser o professor mais eficaz que eu ja vi. Como todo bom professor (e
pesquisador), ele pensa que ¢ importante ter dominio sobre o seu campo de atuagdo. Isso
eu descobri durante a minha primeira conversa com ele. Eu havia lhe escrito uma carta
perguntando sobre Lil’ Julian Herrera, em associacdo com um artigo que eu estava
escrevendo sobre o rock’n’roll Chicano. Eu ndo esperava mesmo uma resposta, entdo
fui surpreendido quando, um dia, enquanto conversava com um aluno da po6s-graduacao
na minha sala, o telefone tocou e a pessoa do outro lado da linha se identificou como
Johnny Otis. O incomparavel e imediatamente identificavel timbre de sua voz e a
articulacdo e o padrao de sua dic¢do atrairam a minha atencdo. E entdo ele me fez uma
pergunta incomum. “O que eu quero saber €:”, perguntou ele, “vocé ¢ um professor de
verdade, que sabe das coisas, ou s6 um professor de araque que finge que sabe das
coisas?”. Tomado de surpresa, eu gaguejei ¢ brinquei que, na minha linha de trabalho,
essa distincdo poderia ser inacreditavelmente ténue. Mas foi uma Otima forma de
comecarmos a nos relacionar, porque Otis estava me dando uma prévia de algo que eu
veria o tempo todo nos anos seguintes, que ele achava que era dificil aprender as coisas,
mas que era importante alcancar a verdade e dar-lhe voz destemidamente. Essa
qualidade, dentre outras coisas, conecta ele a Américo Paredes. Paredes nasceu em 1915
e Otis em 1922, ambos em familias onde o Inglés ndo era a lingua-mae. Ambos
tornaram-se adultos na década de 1930, quando uma cultura progressiva de unidade
transformou a imagem dos imigrantes de forasteiros indesejados em redentores
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integrados, ao celebrar a etnicidade e a imigragdo como experiéncias americanas
fundamentais. Foi nessa década que o ativismo reconfigurou a Estatua da Liberdade
como um monumento a imigra¢do em vez de ao republicanismo, quando a literatura, a
musica, a danca, o teatro e a arte regionais, transnacionais e multiculturais surgiram
como expressdes simbdlicas do potencial do pais para a democracia. Como muitos
outros de sua geracdo, Paredes e Otis julgavam a cultura de seu pais mais democratica
que a sua politica. Entretanto, para eles, a ordem racial da sociedade norte-americana
desacreditava as pretensdes da nagdo a respeito de si mesma, € 0s motivou a buscar as
nossas contra-narrativas. Paredes e Otis criaram conjuntos musicais por todos os lugares
onde foram; ambos tinham fé nas formas de conhecimento coletivo que emergiam das
experiéncias e expressdes de comunidades negras ressentidas. Paredes escreveu seu
livro mais famoso, With His Pistol in His Hand, em 1958, mesmo ano em que Johnny
Otis lancou seu maior sucesso, “Willie and the Hand Jive”. Ambos se¢ utilizaram de
humor para destronar o poder, para evidenciar o racismo, e para celebrar a criatividade
insolente de suas comunidades. Paredes morreu em 1999. Otis estd com problemas de
saude e nao faz aparigdes publicas desde 2003. As obras de arte e conhecimento que
eles produziram ndo estdo totalmente esquecidas, mas sdo pouco valorizadas e
sub-utilizadas como guias para o trabalho no presente. Elas tém muito a nos ensinar
sobre que horas sdo hoje.

Paredes claramente teorizou muito do que ele e Otis e muitos outros fizeram na pratica.
Muitos anos antes dos escritos de Michel Foucault, Angela Davis, e Ranajit Guha,
Paredes defendia que a cultura vernicula era um rico repositério de conhecimento
insurgente. Seus escritos afirmaram as dimensodes dialdgicas da cultura expressiva, as
maneiras pelas quais (como Bakhtin declara, em outro contexto) ndo hé, em cultura, um
s6 mondlogo puro, porque cada interlocutor e ouvinte entra em um dialogo ja em curso,
em que a palavra (ou a nota, a melodia, o ritmo) é sempre parcialmente de outro
alguém. Paredes delineou o poder do discurso nas relagdes sociais. Especialmente em
With His Pistol in His Hands, ele mostrou como hierarquias raciais sdo aprendidas e
legitimadas através de uma elaborada cadeia de signos e simbolos. Como resposta,
grupos oprimidos t€ém que criar suas proprias longas cadeias de signos e simbolos
opositores que os possibilitam fazer uma longa marcha através do discurso, que paciente
mas incansavelmente enfraquece imagens e idéias dominantes. Piadas eram muito
relevantes para Paredes, porque ele as reconhecia como armas dos mais fracos, como
inversoes simbolicas e subversoes disfar¢adas de diversao inocente.

Paredes prognosticou a sofisticada postura com relacdo a identidade que surgiu mais
tarde dentro do pos-estruturalismo e do feminismo das mulheres negras. Especialmente
em seu romance George Washington Gomez, mas também em seus escritos etnograficos
e sobre folclore, Paredes explorou a natureza complexa, conflituosa e contraditoria das
identidades individuais. Ele apreciava a natureza coletiva da resisténcia Tejana a
dominagdo Anglo-saxd, mas ele nunca confundiu unidade com uniformidade. Em
oposi¢do tanto a atribuigdo negativa de esterdtipos racistas quanto a afirmagdes
nacionalistas das solidariedades da uniformidade, Paredes avisa que ndo héa apenas uma
maneira de ser Tejano ou Anglo ou Negro, que mesmo individuos ndo mantém uma
identidade imutdvel ao longo do tempo. Sua fé na sabedoria e nas representacdes
artisticas populares levou Paredes a elaborar seus estudos de modo diferente daqueles
que ndo tinham tal ligagdo com comunidades oprimidas. Ele reconhecia que uma boa
pesquisa sobre a vida cultural tinha, inevitavelmente, que abordar as dimensdes politicas

LIPSITZ, George. Meia-noite na Barrelhouse: por que a etnomusicologia importa agora. Tradug@o de Natalia Trigo. Musica e Cultura, vol. 7,n. 1, p.
8-21, 2012. Disponivel em <http://musicaccultura.abetmusica.org.br/artigos-07-1/MeC07-1-George-Lipsitz.pdf>.



Musica e Cultura 19

dessa vida, que nosso trabalho torna-se mais fraco ao invés de mais forte se nos
evadirmos das dinamicas de poder que permeiam a produ¢do de cultura e de
conhecimento sobre ela. Como diz Toni Morrison, “Extirpar o aspecto politico da vida
intelectual € um sacrificio que saiu caro. Eu penso nessa rasura como uma espécie de
hipocondria trémula, sempre se curando com cirurgias desnecessarias.” Ao revelar
como o folclore do Texas funcionou como uma forga politica, como um mecanismo de
subordinacdo Tejana e uma justificativa para o privilégio Anglo-saxdo, Paredes
desmascarou a logica informante e a ideologia direcionadora por tras do que poderia,
por outro lado, parecer uma narrativa unificada da comunidade. Ao mesmo tempo, ele
revelou que as piadas, a contacao de historias, e a produgao musical Chicanas surgiram
a partir de um contexto concreto de poder desigual, e que suas figuras estéticas,
artificios e apelos afetivos faziam sentido basicamente em fun¢do daquele contexto.
Além disso, Paredes exerceu a politica fora de seus proprios textos também, lutando em
muitas frentes em diferentes papeis, como artista, poeta, misico, romancista, jornalista,
académico, professor, administrador e ativista.

Talvez mais importante, Paredes ensinou que o objeto de nossos estudos deveria ser o
ato criativo, ndo apenas o objeto criado, € que a nossa interpretagdo e analise se tornam
parte desse ato. Essa explicacdo nos permite escrever sobre textos musicais com
referéncia a seus plenos contextos social e historico, mas também requer que vejamos
esses textos como inseparaveis de sua execucdo. Paredes acreditava que participar da
cultura era uma importante forma de entendé-la, que antropdlogos Anglofonos
estudando Tejanos padeciam ndo s6 de suas impensadas presuncdes € premissas
racistas, mas também de sua posi¢do de observadores e espectadores ao invés de
participantes e criadores. Para ele, o principio da participacao se estendia para além das
atuagOes culturais. Ele nos encorajava a viver as vidas sobre as quais cantamos em
nossas cangoes € as quais documentamos em nossa escrita. Paredes valorizava o corrido
porque foi criado coletivamente ao longo de muitas execugdes feitas por muitos
executantes. Os versos que sobreviveram foram aqueles que as pessoas acreditavam ser
os que melhor serviam as suas necessidades. A comunidade que criou coletivamente a
Balada de Gregorio Cortez representou na pratica o que a cangdo previu em sua letra:
um mundo onde o destino em comum de uma comunidade produz solidariedade entre os
individuos que reconhecem que podem realizar mais coisas juntos do que
individualmente.

As ligdes que podemos aprender com Américo Paredes e Johnny Otis sdo especialmente
importantes hoje, quando encontramos mais outra meia-noite na ordem social, na ordem
psicolégica, e na ordem moral. As pessoas que comandam este pais ¢ o mundo sdo
incapazes de consertar o que eles quebraram. Como consequéncia, eles tém de recorrer
a uma série de “jeitinhos” designados para suprimir qualquer oposi¢do possivel ao seu
governo. Temos visto, € vamos continuar a ver, uma aparentemente infindavel sucessao
de guerras travadas além-mar, em nossas fronteiras, e dentro de nossas proprias cidades,
contra inimigos que nunca sdo claramente nomeados ou definidos. Nossos lideres nos
tém sujeitado a uma série cada vez mais histérica de panicos morais e campanhas de
demonizacdo, ataques a minorias sexuais € outros supostos “anormais”’. O o6dio
recreativo que ouvimos constantemente nos programas de radio e na televisdo expressa
a desdenhosa beligerancia do que deve certamente ser o mais grosseiro, odioso e sadico
grupo de poderosos na Historia da humanidade. A politica degenerou-se em uma série
de atracdes de circo designadas para desviar a atencdo das mais do que nunca indecentes
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e injustas condigdes sociais dos nossos tempos. Se existe um momento em que
precisamos de um arco-iris a meia-noite, esse momento ¢ agora.

Os etnomusicologos t€ém um papel especial a desempenhar neste momento. Os
compromissos da profissdo com o multilinguismo, a reciprocidade, a participagdo, a
performance, o cosmopolitismo, € o0 pensamento critico sdo ferramentas de
extraordindria importancia para desmistificar hierarquias hoje, da mesma forma que
foram importantes para Américo Paredes, Johnny Otis, e tantos outros no passado.
Quando a Johnny Otis Orchestra toca “Midnight at the Barrelhouse” em uma gravagao
ou em pessoa, ela esta tragando a distancia entre um passado vagamente lembrado e o
futuro ameacador. Quando jovens Chicanos redescobrem e reestruturam o son jarocho,
eles estdo anunciando a chegada de novas identidades e suscitando novas demandas por
justica e dignidade. Entretanto, devemos lembrar que académicos e profissionais de
todos os tipos podem cruzar fronteiras que sdo fechadas para outros. A demografia da
nossa profissdo ndo se parece com a demografia das comunidades que estudamos: um
sinal de desigualdades e exclusdes proximas de nds que precisamos abordar para criar
um campo capaz de fazer um trabalho melhor. As comunidades cujas culturas inspiram
nosso trabalho estdo em situagdo de risco e envolvidas em combates, flageladas pela
politica econdmica neo-liberal, dominagdo, guerras, racismo e exploragdo. Em um pais
que proclama seu direito de declarar guerra antecipada em qualquer lugar do mundo,
que se utiliza de tortura, violando as leis internacionais, que enxerga suas crescentes
desigualdades como um modelo a ser exportado para o resto do mundo, nds precisamos
nos levantar, e nos manifestar. Vivemos em um pais que institui o controle policial
seletivo por meio de “perfis raciais” no Arizona, que desintegra familias ao enviar pais
para campos de detencdo, que encarcera uma porcentagem de sua populacdo maior do
que qualquer outro pais do mundo. Nés precisamos ser ouvidos nessa € em outras
questdes, precisamos defender sem rodeios o Dream Act e uma via de legalizagdo para
trabalhadores ilegais, precisamos exigir o fim da politica de encarceramento em massa,
e precisamos defender os direitos humanos e um salario minimo global. O music6logo
Rob Walser observa que os académicos estdo sempre em busca de um microfone,
quando o que realmente precisamos ¢ de um aparelho de surdez. Precisamos ser
ouvintes melhores, para reconhecer o significado do que ouvimos quando escutamos
son jarocho, mariachi, ou as estilizagdes hip hop de Chingo Bling. Precisamos aprender
as licdes do 1°. de Maio de 2006, quando milhdes de pessoas foram as ruas do nosso
pais para proclamar a existéncia e a legitimidade de uma América multilingiie,
multirracial e multinacional. Mais de vinte anos depois de o Public Enemy soltar Flavor
Flav no mundo, precisamos, mais do que nunca, saber que horas sdo realmente.

Duas décadas apos a primeira vez em que proclamaram “nos sabemos que horas sao”
em seu video “Fight the Power”, o Public Enemy ainda sabe que horas s3o. Em resposta
a aprovacao da legislacdo de controle policial por perfil racial cujo alvo eram os
trabalhadores ilegais no Arizona, em 2010 Chuck D reelaborou “By the Time I Get to
Arizona”, uma das cangdes anteriores do Public Enemy, que protestava contra a recusa
do estado do Arizona em instituir, no dia do aniversario de Martin Luther King, Jr., um
feriado estadual. Juntando letras vigorosamente persuasivas a sua notavel habilidade de
rapper, € pontuando a musica com uma deslumbrante montagem visual que acompanha
batidas cativantes, Chuck D reelabora as palavras que Ronald Reagan dirigiu a Unido
Soviética perto do fim da Guerra Fria em “tear down that wall”. Chuck D sequestra a
bravata de Reagan para expor e reprovar a disparidade entre as pretensdes democraticas
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dos Estados Unidos e suas praticas ndo-democraticas. A cangdo e o video exigem o fim
das cercas nas fronteiras, da violéncia dos comités civis de vigilancia, das campanhas
militares, das revistas policiais em massa, das deportagdes, e das prisdes que impdem
sofrimento incalculdvel aos imigrantes. O video apresenta imagens das multidoes nas
manifestagdes pro-imigrantes de 2006 como um convite para estarmos na hora certa do
nosso tempo, mesmo que todos os outros parecam estar atrasados.

Johnny Otis e Américo Paredes nos ensinam que € sempre possivel recorrer ao espirito
da cultura vernacula, comunicar-se para além das fronteiras de todos os tipos,
conectar-se com as melhores possibilidades em n6és mesmos e nos outros. Pode até ser
meia-noite na ordem social, na ordem psicologica, e na ordem moral. Mas também ¢
sempre meia-noite na Barrelhouse.
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