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Meia-noite na Barrelhouse: 
por que a etnomusicologia importa agora1

George Lipsitz
Tradução por Natalia Trigo

Resumo

Os etnomusicólogos têm um papel  especial  a  cumprir  nestes  tempos.  Os  compromissos  da
profissão  com multi-linguagens,  reciprocidade,  participação,  performance,  cosmopolitismo e
com o pensamento crítico são ferramentas extraordinariamente importantes para desmistificar
hierarquias injustas. Ainda assim, é preciso lembrar que acadêmicos e profissionais de todos os
tipos  podem  atravessar  fronteiras  que  estão  fechadas  para  outros.  A  demografia  de  nossa
profissão  não  se  assemelha  à  demografia  das  comunidades  que  estudamos:  um  signo  das
iniquidades e exclusões perto de casa, que precisamos abordar a fim de criar um campo capaz
de realizar trabalho melhor. As comunidades cujas culturas inspiram nosso trabalho estão em
perigo  e  conflagradas,  infestadas  por  economia  neoliberal,  império,  guerra,  racismo  e
exploração. As carreiras musicais e vidas de Johnny Otis e Americo Paredes podem nos guiar
neste momento porque elas nos ensinam que é sempre possível recorrer ao gênio da cultura
vernácula,  falar  cruzando  fronteiras  de  todos  os  tipos,  conectar-se  com  as  melhores
possibilidades em nós mesmos e nos outros.  

Palavras-chave: Cultura vernácula; performance; racismo

Abstract 

Ethnomusicologists have a special role to play at this time. The profession’s commitments to
multi-lingualism, reciprocity, participation, performance, cosmopolitanism, and critical thinking
are  extraordinarily  important  tools  for  demystifying  unjust  hierarchies.  Yet  we  need  to
remember that  academics and professional  of  all  kinds can cross borders that  are closed to
others.  The  demographics  of  our  profession  do  not  resemble  the  demographics  of  the
communities we study: a sign of inequalities and exclusions close to home that we need to
address in order to create a field capable of doing better work. The communities whose cultures
inspire our work are imperiled and embattled, plagued by neo-liberal economics, empire, war,
racism, and exploitation.  The musical careers and lives of Johnny Otis and Americo Paredes
can guide us at this time because they teach us that it always possible to tap into the genius of
vernacular culture, to speak across borders of all kinds, to connect with the best possibilities in
ourselves and others.

Keywords: Vernacular Culture; performance; racism

1 Texto apresentado inicialmente como palestra (The Charles Seeger Lecture) no Encontro
Anual da Society for Ethnomusicology, em 13 de novembro de 2010, e publicado em 2011
no periódico Ethnomusicology (Midnight at the Barrelhouse: Why ethnomusicology matters
now. Ethnomusicology Vol. 55, No. 2 (Spring/Summer 2011), p. 185-199). Os editores de
Música  e  Cultura  agradecem a  Larry  Witzleben,  editor  de Ethnomusicology à  época do
primeiro contato, e especialmente ao autor, o historiador George Lipsitz, pela autorização de
publicação desta tradução.
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É um enorme privilégio e um prazer ter a oportunidade de proferir a conferência Charles
Seeger nesta edição do encontro anual da Sociedade de Etnomusicologia. É uma alegria
especial para mim fazê-lo em Los Angeles, uma cidade onde aprendi tanto através de
tantos tipos diferentes de pessoas, incluindo os brilhantes musicólogos Susan McClary e
Rob Walser, as artistas visuais Betye Saar e Diane Gamboa, os músicos Johnny Otis e
Ruben Guevara, e a artista da declamação Marisela Norte. Proferir esta palestra também
me confere uma oportunidade única de expressar publicamente o profundo respeito e
gratidão que tenho pelo campo da etnomusicologia e seu comprometimento cosmopolita
e igualitário com as culturas vernaculares de povos de todo o mundo.

Sempre que vou falar a musicólogos, lembro-me da resposta que o artista de hip hop
Chuck D, do grupo Public Enemy, dá aos repórteres que lhe fazem perguntas sobre os
elementos puramente musicais de suas performances. Chuck encaminha essas perguntas
ao expert musical do grupo, William Drayton, que interpreta um personagem chamado
Flavor Flav, um intrépido trapaceiro proeminente nas performances do Public Enemy.
Essa  reação  geralmente  surpreende  os  entrevistadores,  porque  o  personagem
interpretado  por  Drayton  não  parece  ser,  por  assim  dizer,  um  grande  detentor  de
conhecimento: ele usa uma cartola e óculos escuros de armação estranha, contorce seu
corpo comicamente, usa um enorme relógio despertador com os ponteiros parados por
fora de sua espalhafatosa jaqueta esportiva, e aponta para o relógio intermitentemente,
dizendo de modo enigmático: “Nós sabemos que horas são”. De fato, Drayton é um
gênio musical, um ótimo cantor e multi-instrumentista que se utiliza brilhantemente de
sua voz para ajudar a produzir o som singular do Public Enemy. As questões relativas à
música  devem ser  direcionadas  a  Flavor  Flav,  explica  Chuck D,  porque “Flav  toca
quatorze instrumentos, enquanto eu não toco nem campainha.” Eu sei que, quando falo
a  grupos  de  musicólogos,  estou  diante  de  muitas  pessoas  que  tocam  quatorze
instrumentos, enquanto eu, assim como Chuck D, não sei tocar nem campainha. Muito
embora eu não possa proporcionar  a vocês hoje conhecimento  de especialista  sobre
Música, espero proporcionar algo de valor sob a ótica de um apreciador não-especialista
a respeito de uma questão importante: por que a Etnomusicologia importa agora? Em
sua melhor forma, a Etnomusicologia nos ensina sobre as dinâmicas da diferença, sobre
os resultados produtivos que se seguem ao reconhecermos que as culturas não são as
mesmas ainda que todos tenhamos em comum a condição humana. Diante de tradições
acadêmicas  e  cívicas  que  enxergam  as  diferenças  com  tal  incômodo  que,  com
freqüência,  tudo  que  têm  a  nos  oferecer  é  uma  escolha  insatisfatória  entre  o
universalismo desencarnado, de um lado, e o particularismo provinciano, de outro, a
Etnomusicologia nos permite imaginar uma terceira opção: um universalismo rico em
particularidades,  fundamentado no diálogo de todos, na dignidade de cada um, e na
supremacia  de nenhum.  Em resumo,  a  Etnomusicologia  pode nos  ajudar  a  perceber
quais diferenças fazem a diferença.

Tenho pensado muito  nessa  questão  da  diferença  ultimamente,  por  diversas  razões.
Estou envolvido em um projeto de pesquisa em colaboração com a pessoa que fez a
introdução  da  minha  fala  hoje,  Russell  Rodriguez.  Nossa  pesquisa  busca  repensar,
reavaliar e reestruturar muitas idéias originadas pelo grande etnomusicólogo, folclorista,
romancista  e  ativista  Américo  Paredes  durante  a  última  metade  do  século  XX.
Rodriguez, além de antropólogo e etnomusicólogo, é um hábil e talentoso vihuelista e
cantor em conjuntos mariachi. Eu sou um sociólogo e historiador que crê que a Música
tem uma importância tremenda como força social, muito embora eu não saiba tocar nem

LIPSITZ, George. Meia-noite na Barrelhouse: por que a etnomusicologia importa agora. Tradução de Natalia Trigo. Música e Cultura, vol. 7, n. 1, p. 
8-21, 2012. Disponível em <http://musicaecultura.abetmusica.org.br/artigos-07-1/MeC07-1-George-Lipsitz.pdf>.



Música e Cultura 10

campainha.  Em sua pesquisa sobre música mariachi em ambos os lados da fronteira
entre o México e os EUA e sobre o reflorescimento do son jarocho entre os Chicanos
nos EUA (exemplificado na canção Planta de los Pies,  do grupo Quetzal), Rodriguez
formula e responde questões originais sobre como relações sociais surgidas em nossa
época  estão  criando  novas  identidades  sociais  e  identificações  que  se  baseiam  em
arquivos  e  imaginários  surpreendentemente  produtivos,  perspicazes  e  gerativos.  De
minha parte, a biografia de Johny Otis que escrevi e que foi recentemente publicada me
instigou a pensar menos a respeito do que está surgindo e mais a respeito de coisas que
podem estar desaparecendo em nossa época, em especial os impulsos democráticos e
igualitários  codificados  na  arte  e  nas  obras  da  música  rhythm  and  blues que  se
desenvolveu a partir das experiências da classe trabalhadora negra na metade do século
XX. Oriundos de diferentes perspectivas e experiências, examinando dois tipos muito
diversos de prática musical eminentes no passado e no presente de Los Angeles (e de
outras  cidades),  Russell  e  eu  chegamos  a  um destino  comum:  uma reavaliação  em
co-autoria da duradoura importância das ideias de Americo Paredes. Acreditamos que
esta  capacidade  de  estabelecer  uma  conexão  entre  cultura  expressiva,  identidades
sociais  e justiça social  compreende recursos inexplorados para entendermos de onde
viemos, onde estamos e para onde vamos.

Não estamos  conduzindo  esta  pesquisa  no vácuo.  O trabalho  de  Rodriguez  sobre  a
cultura  Chicana  e  o  meu  trabalho  sobre  a  cultura  Afro-Americana  nos  incitam  a
confrontar  que  tempo  é  esse,  a  atacar  as  condições  sociais  cada  vez  mais  cruéis  e
indecentes que são enfrentadas pelas comunidades que estudamos. A música que instiga
nossa atenção reage a condições sociais tanto velhas quanto novas, ao longo e ainda
mal-resolvido legado da escravidão, da subjugação e do genocídio, mas também a novas
formas de trabalho e de desemprego, a novos regimes de encarceramento em massa e
austeridade, a novas categorias de cidadania diferenciada e de lugar social. As urgências
e emergências de nosso tempo requerem que elaboremos nosso conhecimento em novas
e melhores maneiras. Isso pode ser difícil de fazer. O doloroso, lento e árduo trabalho de
aprendizado  que  nós  fizemos  ao  longo  de  nossas  carreiras  nos  muniu  de  valiosas
ferramentas  para  a  interpretação  e  a  análise.  Às  vezes,  esse  treino  nos  deixa
psicologicamente  e  emocionalmente  despreparados  para  desaprender  e  em  seguida
reaprender. Entretanto, mudar o modo como trabalhamos pode ser uma coisa boa. Como
graceja o antropólogo sueco Ulf Hannerz, se nós não mudarmos nosso saber de tempos
em tempos, nossa pesquisa virá a se assemelhar à culinária escandinava, descrita por
Hannerz como algo passado de geração para geração por nenhuma razão aparente.

Ao avaliar como mudar nosso trabalho, pode nos ser útil pensar novamente sobre Flavor
Flav  do  Public  Enemy.  Um  homem  que  proclama  “Nós  sabemos  que  horas  são”,
trajando um enorme relógio despertador cujos ponteiros estão parados, está nos dizendo
algo importante. Ele está dizendo que o tempo parou, que não está havendo progresso,
que nós temos motivo para “alarme” porque outros não reconhecem que horas são. O
Public Enemy está dizendo que nós temos que estar “na hora certa” para o nosso tempo,
que nós precisamos abrir nossos olhos e ouvidos às coisas que estão acontecendo ao
nosso redor. Eu aprendi sobre este tipo de pontualidade anos atrás com Ivory Perry, um
ativista comunitário de movimentos sociais em St. Louis. Publiquei uma biografia dele
em 1989 intitulada A Life in the Struggle: Ivory Perry and the Culture of Opposition. O
assunto do meu livro não era uma pessoa famosa. Ele havia abandonado a escola no
Ensino Médio, era um trabalhador fabril semi-especializado que não parava em nenhum
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emprego, e uma pessoa que não possuía propriedade alguma. Ele nunca exerceu cargo
público  ou  liderou uma organização.  Ele  praticamente  nunca  fazia  nem mesmo um
discurso.  Ainda  assim,  por  quatro  décadas,  Perry  transformou  as  alienações  e
indignidades que sua comunidade enfrentava em inspiração para campanhas coletivas
não-violentas de ação direta que obtiveram vitórias significativas. Eu esperava que a
publicação do meu livro trouxesse a este herói não aclamado algum reconhecimento
tardio por tudo que ele havia feito. Mas Ivory pensava de outra maneira. Pouco depois
que o livro foi publicado, aparecemos juntos em um programa de entrevistas na TV. A
entrevistadora havia lido o livro atentamente, e derramou-se em elogios a Perry. “Sr.
Perry, você estava à frente de seu tempo”, comentava ela repetidamente, e punha-se a
citar o trabalho visionário de Perry ao reconhecer antes dos outros que famílias com
filhos não conseguiam achar moradia acessível, que crianças dos bairros mais pobres
sofriam envenenamento por chumbo a níveis epidêmicos, que proprietários violavam
códigos de construção locais rotineiramente, colocando em risco as vidas e a segurança
de seus locatários.  Fiquei satisfeito ao ouvi-la falar assim, ao ver Perry ser exaltado
como uma pessoa à frente de seu tempo, mas Ivory não estava feliz com essa descrição.
Finalmente, ele a interrompeu e disse: “À frente do meu tempo! Como é que eu posso
estar  à  frente  do meu tempo? Este  é o meu tempo.  Eu estou na hora certa.  Talvez
alguém mais esteja atrasado!”. Ivory Perry não queria estar “à frente” do seu tempo
porque essa designação dava-lhe a impressão de separá-lo das pessoas de cujo fado e
destino ele partilhava.  Ele queria estar “na hora certa”,  testemunhando o sofrimento
dessas pessoas e tomando uma atitude na mesma hora para dar fim a ele. Acredito que
precisamos nos valer dessa maneira de pensar em nossa própria atividade acadêmica no
presente. Para escrever sobre Música em nosso tempo, nós temos que (juntamente com
Flavor Flav) saber que horas são.

Para as classes trabalhadoras e negros pobres de Los Angeles, e para milhões de pessoas
com problemas similares em todo o mundo, a hora é meia-noite. Os que têm pouco
estão labutando e sofrendo, enquanto os que têm muito estão profundamente atolados
em sua própria corrupção e crueldade. Estas condições estão em conformidade com o
que  Martin  Luther  King,  Jr.  descreveu  meio  século  atrás  como  uma  espécie  de
meia-noite  na  ordem  social,  na  ordem  psicológica  e  na  ordem  moral.  Essas
meias-noites,  segundo  pensava  King,  produzem  “escuridão  tão  profunda  que  não
podemos nem ver para que lado virar”. Em tempos que requerem consciência, coragem
e  convicção,  reclamava  o  Dr.  King,  as  pessoas  recorrem  à  obediência  ao  que  ele
chamava de 11º mandamento: “Não deverás ser pego”. A escuridão dessa meia-noite
pode nos impedir de ver o que está bem diante de nossos olhos. Podemos não notar,
nesta conferência, que os homens e mulheres que limpam os quartos do hotel em que
dormimos,  que  servem  nossas  refeições,  que  carregam  nossas  bagagens,  e  que
estacionam nossos carros, são pessoas que enfrentam todos os dias a plena força e a
fúria da indecente e injusta ordem social do nosso tempo. Seus pais e filhos e primos
recebem  salários  de  fome  para  colher  safras  que  se  tornarão  a  comida  que  nós
consumimos. Eles aspiram produtos químicos perigosos e sofrem lesões ergonômicas ao
costurar  as  roupas  que  cobrem  nossas  costas.  A  discriminação  habitacional  os
enclausura em cantos artificialmente confinados do mercado imobiliário, o que requer
que eles façam longas viagens de ônibus até o trabalho. Condenados como parasitas e
vagabundos em colunas jornalísticas e programas de rádio, eles trabalham todos os dias,
limpando nossas  casas  e  escritórios,  ajardinando  as  terras  das  nossas  vizinhanças,  e
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tomando conta dos nossos filhos. Por todo o seu trabalho, eles vivem em cortiços e
mandam seus filhos para escolas que recebem pouco investimento. Eles sofrem com os
impactos  da  poluição  ambiental  e  com as  insuficiências  do  sistema  de  saúde.  Sua
dignidade e humanidade permanecem invisíveis àqueles que os desprezam e os chamam
desdenhosamente  de  “imigrantes  ilegais”  e  a  “classe  baixa”.  São  caluniados  como
infratores  por  muitas  das  mesmas  pessoas  que  lucram através  do  seu  trabalho  mal
remunerado, infringindo elas mesmas a lei, ao deixar de cumprir leis que exigem que
empregadores paguem o salário mínimo, que façam contribuições à previdência,  que
divulguem informações  sobre  saúde ocupacional  e  segurança,  normas  de  trabalho e
exigências e procedimentos para reclamações. Pânicos da moral pública a respeito da
imigração e dos supostos fardos que esta impõe às prósperas famílias-padrão raramente
admitem  que  um ponto-chave  de  ingresso  de  trabalhadores  ilegais  para  a  força  de
trabalho dos EUA é o lar suburbano. Eles não reconhecem que pessoas prósperas pagam
menos por quase todos os produtos e serviços que consomem, porque trabalhadores
imigrantes  não  têm  o  poder  de  negociar  livremente  seus  salários  e  condições  de
trabalho.

Trabalhadores negros são os que mais sofrem com os compromissos de nossa sociedade
com  uma  guerra  sem  fim  enquanto  esta  mesma  sociedade  retalha  os  programas
governamentais  de transferência de renda. Nós reduzimos investimentos em serviços
sociais  enquanto  construímos  e  mantemos  o maior  sistema carcerário  do mundo.  A
distorção nas oportunidades e chances na vida relacionadas a delimitações raciais e de
classe  em nossa  sociedade  de  hoje  acarreta  o  abandono  organizado  de  populações
inteiras. Todos os dias, pessoas pobres e da classe trabalhadora se defrontam com a
hipocrisia  de  viver  em uma sociedade  em que as  pessoas  não  praticam aquilo  que
pregam.  Os  poderosos  pregam  a  inclusão  universal,  mas  praticam  a  exclusão
diferenciada. Eles pregam a ética no trabalho, mas não recompensam o trabalho. Eles
exaltam a  paz,  mas  praticam a  guerra  perpétua.  Eles  pregam o amor  a  Deus,  mas
praticam o amor ao lucro.

Nossa sociedade se lembra de que o Dr. King tinha um sonho, mas se esquece de que
ele também urgia as pessoas a acordarem. King argumentava que mesmo a mais escura
meia-noite traz a promessa de um novo dia. O trigésimo Salmo proclama que o pranto
dura uma noite, mas que o júbilo chega pela manhã. A escuridão que, à meia-noite,
torna difícil distinguir que caminho seguir muitas vezes oculta tanto potenciais vitórias
quanto derrotas. Ao lembrar a vitória obtida pelo Boicote aos Ônibus em Montgomery
em 1956, King recordou, alguns anos mais tarde, que houve um tempo em que muitos
dos participantes estavam certos de que haviam sido derrotados e queriam desistir da
luta. Esse momento de desmoralização aconteceu na hora exata em que a maré estava
começando a virar a favor deles, mas eles ainda não tinham conhecimento disso. “A
hora mais sombria da nossa luta”, observou King, “tornara-se a primeira hora de nossa
vitória”. King acreditava que fazia parte da vida sofrer à meia-noite, mas ele também
insistia que meia-noite significa que estamos sempre no limiar de um novo amanhecer.
Entretanto,  como Henry David Thoreau observou anos atrás,  o dia  que amanhece é
somente aquele que estamos acordados para ver.

Há muito tempo eu me interesso por meias-noites. Tirei o título de meu primeiro livro,
Rainbow at Midnight, de uma canção country e western de Ernest Tubb que expressava
brilhantemente a combinação de medo e esperança que tomou a classe trabalhadora nos
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EUA no período  imediatamente  após  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Iniciei  meu  livro
American Studies in a Moment of Danger com uma discussão sobre a teoria do cantor
senegalês Baaba Maal a respeito da meia-noite. Maal admite que meia-noite serve como
uma metáfora popular para expressar um tempo de trepidação e temor. Entretanto, ele
acredita que esses tempos podem servir a propósitos positivos. “Meia-noite”, explica
Maal, “é a hora em que o espírito faz um balanço e olha em frente, para o novo dia. É
importante que todas as pessoas tenham uma meia-noite em suas vidas – para saber o
que você fez e o que você ainda tem a fazer.” Trinta anos após a publicação original de
Rainbow at Midnight, eu ainda estou lutando com o conceito de meia-noite e tentando
descobrir  que  horas  são.  Meu  mais  recente  livro  intitula-se  Midnight  at  the
Barrelhouse: The Johnny Otis Story. Seu título vem de uma das canções favoritas de
Otis, uma peça que ele escreveu em homenagem a um lugar bem aqui em Los Angeles:
a boate Barrelhouse, da qual Otis foi co-proprietário e que administrou nos anos 1940,
na Wilmington Avenue entre a 10th Street e a Santa Ana Boulevard. Essa foi a primeira
boate no mundo voltada exclusivamente à música rhythm and blues. Foi o lugar onde
Johnny aprendeu  a  “desnudar”  sua  big  band  em um pequeno  combo,  em que seus
músicos  o  ajudaram a  criar  os  sons  que  lhe  possibilitariam  emplacar  sucesso  após
sucesso nos anos 1950. A Barrelhouse atraía um grupo surpreendentemente diverso de
clientes em uma cidade que era então rigidamente segregada. A canção de Otis presta
tributo à festividade agressiva e à proatividade comemorativa na comunidade negra na
era pós-guerra. Apresentando a guitarra blues de Pete Lewis e os arranjos de sopros
estilizados à maneira da Count Basie’s Band, “Midnight at the Barrelhouse” explicava
de forma musical que, embora o relógio indicasse meia-noite para a era das big bands,
um  novo  alvorecer  emergia  na  forma  do  rhythm  and  blues.  Nas  décadas  que  se
seguiram, sempre que sua banda estivesse tocando excepcionalmente bem, Johnny os
fazia  tocar  “Midnight  at  the  Barrelhouse”,  como  que  dizendo  que  eles  haviam
conseguido trazer de volta uma era de ouro em que as coisas davam certo e coisas ainda
melhores pareciam estar muito próximas. Ele fala sobre a canção como uma espécie de
“máquina do tempo” capaz de transportar a banda e seu público de volta ao tempo em
que “estalar os dedos estava na ordem do dia e todo mundo entendia ‘It don’t mean a
thing if it ain’t got that swing.’”

Entretanto,  durante  os  anos  1970,  tocar  “Midnight  at  the  Barrelhouse”  tornou-se
doloroso para Otis e seus músicos, porque os forçava a admitir que horas eram. Diante
de uma contra-revolução nos anos 1970 e 1980 que reverteu muitos dos ganhos obtidos
pelo movimento  de libertação negra,  no contexto da fuga de capitais,  outsourcing e
políticas neoliberais que retalhou os programas sociais, o abismo entre as comunidades
negras contemporâneas impregnadas de desespero e as esperanças utópicas evocadas
por “Midnight in the Barrelhouse” ressaltavam tristemente o quanto havia sido perdido
nas  décadas  anteriores  por  Otis,  seus  músicos  e  sua  comunidade.  Otis  participara
ativamente no movimento de direitos civis e lamentava o que ele via como traição ao
movimento por parte da nação. Uma história incomum o levou a esse trabalho e a essas
conclusões.

Nascido  em  uma  família  de  imigrantes  brancos  gregos  de  classe  trabalhadora  em
Berkeley, Califórnia, Otis logo se encantou pelo discurso, pelo estilo e pela música das
crianças negras da vizinhança. Ele começou a frequentar com elas cerimônias religiosas
em igrejas evangélicas onde o poder intelectual dos pastores e o talento musical dos
coros o despertaram de uma forma que excedia o apelo da religião Ortodoxa Grega de
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seus pais.  Sua trajetória  de vida deveria  ser conhecida por muitos  etnomusicólogos.
Quando criança, sua família usava gravações das cantoras gregas Rosa Eskenazi, Rita
Abrasi  e  Marika Papagika  para  fazê-los  recordar  de  sua terra  e  para manter  viva  a
cultura de sua terra natal em um novo ambiente. A família de Johnny também fazia sua
própria música com sua mãe ao violino, sua irmã ao violoncelo, seu irmão à clarineta e
Johnny na percussão enquanto seu pai cantava. Otis manteve seu amor por essa música
por toda a sua vida, mas ela também fez com que ele ouvisse Black music de um modo
singular. Na música blues que saía a pleno volume das vitrolas da vizinhança e no jazz
que ele se punha a escutar do lado de fora das boates no centro de Oakland, Johnny
ouvia uma música expressando um sentido de exílio, perda, e saudade de casa, familiar
a ele através da música Grega, mas conectada à cultura viva de sua própria comunidade.
Em uma era de intenso nacionalismo anti-imigrante, a  Black music era virtualmente a
única parte da cultura norte-americana que parecia aberta a ele ou mesmo interessada
nele. Essa música falava ao seu sentimento de forma preciosa, sobre a pobreza de sua
família,  sobre  sua  alienação  por  parte  de  professores  que  o  diagnosticavam  como
deficiente sem perceber que o Inglês não era sua primeira língua, e sobre sua ânsia por
prazer, plenitude, dignidade e amor. O envolvimento com a  Black music  possibilitou
que Otis permanecesse fiel aos valores de seus pais, mas também que declarasse sua
independência deles, que se tornasse Americano de um jeito que eles não poderiam. Nos
anos  1930,  a  Black  music havia  se  tornado  parte  da  língua  franca  de  uma  aliança
inter-étnica e inter-racial  de jovens pessoas da classe trabalhadora,  muitos dos quais
filhos  de  imigrantes  e  migrantes,  que  se  uniram  em  torno  de  suas  experiências
compartilhadas  com a  racialização e  etnicização para  formar o que Lizabeth  Cohen
chama de “a cultura da unidade” e o que Michael Denning identifica como “o front
cultural”.

Assim como muitos etnomusicólogos, Otis criou para si mesmo uma nova identidade
cultural através de um complexo processo de desfamiliarização e refamiliarização. Ele
tocava percussão em territory bands de negros, casou-se com uma mulher negra, morou
em  bairros  de  negros,  e  mergulhou  na  política,  religião  e  cultura  negras.
Aproveitando-se  do  fortuito  homônimo  que  uniu  metade  de  seu  sobrenome  Grego,
Veliotes, a um nome comum entre negros, John Veliotes tornou-se Johnny Otis. Ele
descrevia a si mesmo como “negro por persuasão”, mas com essas palavras ele queria
dizer mais do que uma mera questão de opinião ou tendência. Ele se tornou negro por
viver como negro,  por se abrir  para redes elaboradas  de instrução e aprendizado na
comunidade  negra,  e  por  colocar  em prática  o  que  aprendeu.  Otis  combinava  uma
profunda devoção, aparentemente contraditória, a reverenciar a integridade e a história
singular  da  música  Afro-diaspórica  com seu  próprio  entendimento  (baseado  na  sua
experiência)  de  que  uma cultura  pode ser  aprendida.  O envolvimento  com a  Black
music e com a cultura negra abriu a mente de Otis à pluralidade e à diversidade da
experiência Afro-diaspórica. A esposa negra de Otis, Phyllis Walker, era Afro-Filipina.
Seu parceiro de negócios e empresário Bardu Ali era Afro-Americano e Árabe. Seu
mentor  político  Mervyn  Dymally  era  um  imigrante  de  Trinidad  cujos  pais  tinham
origem Asiática e Haitiana. Algumas misturas eram ainda mais complexas, como ele
descobriu na metade da década de 1950, quando oficiais municipais em Los Angeles
proibiram danças e shows rhythm and blues dentro dos limites da cidade porque eles se
opunham às multidões inter-raciais de adolescentes que a esses eventos compareciam.
Otis se viu forçado a deslocar seus shows para o leste, para regiões excluídas de Los
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Angeles County habitadas por um grande número de Chicanos. Em um desses shows,
um rapaz apresentou-se a Johnny como Julian Herrera e pediu para fazer uma audição
para cantar com a banda. O jovem era bonito, tinha presença de palco, e até cantava
direitinho, então Johnny trabalhou com ele, fez com que se apresentasse com a banda, e
produziu  uma  gravação  de  “Lonely  Lonely  Nights”  por  Lil’  Julian  Herrera  que  se
tornou  um  sucesso  regional.  Jovens  Chicanas,  particularmente,  gostavam  de  suas
apresentações, o que fez de Lil’ Julian o primeiro Chicano ídolo adolescente na cena
rhythm and blues. Um dia, um oficial de Justiça veio à residência de Otis pedir para
falar com Ron Gregory. Otis explicou que não conhecia ninguém com esse nome e já
estava fechando a porta quando o oficial lhe mostrou um retrato de Lil’ Julian. A pessoa
que  Johnny  conhecia  como  Julian  Herrera  era,  na  verdade,  um  Judeu
Húngaro-Americano de Massachusetts  que fugira  de casa na esperança de encontrar
parentes no bairro de Boyle Heights em Los Angeles, que tinha expressivas populações
tanto de Judeus quanto de Mexicanos-Americanos. Incapaz de encontrar seus parentes,
o jovem foi acolhido por uma Sra. Herrera, que o criou como filho. Portanto, o primeiro
galã Chicano da música  rhythm and blues era, no fim das contas, um Judeu Húngaro
empresariado por um cara de etnia Grega que achava que era negro.

Otis lidava com sua identidade complexa nos anos 1940 e 1950 pensando em si mesmo
fundamentalmente  como  negro:  como  um artista  e  empresário  negro,  como  pai  de
crianças negras e marido de uma mulher negra, como um ativista negro. Ele protestou
contra a segregação em passeatas em Los Angeles ao longo dos anos 1950 e 1960,
escrevia uma coluna semanal advogando pela justiça racial em um jornal negro local,
teve  crucifixos  queimados  no  gramado  de  sua  casa,  foi  ameaçado  de  morte  por
simpatizantes locais da Ku Klux Klan que tentavam silenciá-lo, e usou insistentemente
sua visibilidade na indústria musical para alavancar as carreiras de artistas negros e para
conseguir que eles obtivessem o grau de respeito e retribuição que Otis achava que eles
mereciam. Otis ajudou a formar um grupo de ação política cujos objetivos era conseguir
que candidatos  negros  fossem eleitos  para cargos  no governo municipal  e  estadual,
apoiar o movimento de direitos civis, e chamar atenção para as lutas por liberdade na
África.  Ele avisou muitas  vezes  que a resistência  dos brancos às demandas justas e
legítimas dos negros transformaria a luta não-violenta em uma violenta conflagração.
Ele ficou extremamente decepcionado, mas não surpreso, quando frustrações no gueto
irromperam nos Tumultos de Watts, em 1965.

No terceiro dia dos Tumultos, quando retornava para casa ao fim de um longo dia de
trabalho, Otis viu fumaça escura no céu e percebeu chamas saltando do alto de prédios
não muito longe do escritório onde ele trabalhava. Ele decidiu dirigir em direção ao
tumulto, embora não soubesse bem por quê. Ele não queria tomar parte na violência,
nem desejava fazê-la parar.  O tumulto parecia  um acontecimento importante  demais
para se evitar.  A comunidade negra em Los Angeles,  que formava o núcleo da sua
realidade  social,  havia  chegado a  uma encruzilhada,  e,  de  fato,  nunca  mais  seria  a
mesma. Otis queria ver com seus próprios olhos o que estava acontecendo nos bairros
que ele viera a conhecer e a amar desde a primeira vez que veio à cidade para tocar
bateria em boates na Central Avenue, em 1943. Os distúrbios estremeceram a área em
torno da boate Barrelhouse, onde ele havia ajudado a criar a música rhythm and blues,
perto do Lincoln Theater, onde ele havia descoberto Charles Brown, e perto do Largo
Theater, onde ele descobriu Little Esther, aos 14 anos, em um show de talentos.
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Enquanto dirigia para a área do tumulto, Otis sentiu-se num profundo conflito. Não lhe
agradava nem um pouco ver pessoas que ele conhecia e de que gostava sendo levadas a
uma fúria violenta, ver lugares que ele amava sendo destruídos. Contudo, uma parte
dele  reconhecia  que  a  fúria  dos  revoltosos  constituía  uma  resposta  lógica  e  até
justificável  à  intolerável  miséria  humana.  “Eu  pensei:  ‘Queima,  seu  filho  da  puta,
queima’”, recordou mais tarde. Enquanto assistia às chamas com lágrimas nos olhos,
Otis lembrou-se da canção gospel “Listen to the Lambs. The lambs are crying for the
Lord  to  come  by”.  “Não  queriam  escutar  os  cordeiros”,  pensou  ele,  “os  cordeiros
clamavam e, um dia, finalmente, os cordeiros se transformaram em leões.” 

Otis  admitiu  que os Tumultos  de Watts  marcaram o fim do otimismo que permeou
muitas meias-noites na Barrelhouse e em outras casas de eventos nos anos 1940, um
otimismo que havia se aprimorado e refinado nas lutas pelos direitos civis dos anos
1960 e 1970. Apesar de todo o seu profundo comprometimento com a luta dos negros
pela  liberdade,  Otis  não  era  negro.  No  centro  do  tumulto,  ele  percebeu  que  a
pigmentação de sua pele e fenótipo o faziam assemelhar-se aos inimigos da comunidade
negra: o locador de imóveis ausente, o policial desumano, o dono de loja explorador, o
cobrador de contas abusivo, o professor desdenhoso, o assistente social intrometido, o
sujeito  bêbado  à  cata  de  prostitutas,  e  o  implacável  cobrador  de  aluguéis.  Em um
cruzamento,  três  homens  se  aproximaram  de  seu  carro  de  forma  ameaçadora.  Ao
reconhecerem o motorista como Johnny Otis, eles lhe recomendaram sair da região o
mais rápido possível. Naquele instante, Otis reconheceu diretamente o que ele há muito
tempo  indiretamente  temia:  que  a  vida  que  ele  estava  levando  era  impossível,  que
mesmo  o  branco  mais  fervorosamente  anti-racista  ainda  se  beneficiava  dos  cruéis
privilégios da supremacia branca, que ele ainda podia dirigir para longe ou se apartar de
realidades que não davam aos negros nenhuma chance de escapar.

Naquele momento, Otis fez uma escolha que arruinou sua viabilidade futura na indústria
do entretenimento.  Ele  escreveu e  publicou  Listen to  the Lambs,  um livro sobre os
tumultos  que  essencialmente  apoiou  os  revoltosos.  Baseando-se  em  relatos  de
testemunhas oculares, Otis desafiou a história predominante sobre quem era o culpado
pelo  poder  de  destruição  dos  tumultos,  explicando  que  o  que  começou  como  uma
insurreição popular contra a brutalidade da polícia rapidamente se transformou em um
motim  policial  contra  a  população.  Otis  explicou  como  a  ausência  de  concessões
pacíficas  ao  movimento  não-violento  de  direitos  civis  preparou  o  terreno  para  a
violência da rebelião. Talvez mais importante, Otis insistiu que o país devesse mudar
suas  políticas,  ou  enfrentaria  ainda  mais  violência  no  futuro.  “A  América  branca
encontra-se em uma difícil  encruzilhada”,  argumentava  Otis.  “Ela  pode enfrentar  as
desordens dos guetos com um maior poder policial, acreditando que opressivas ações
punitivas  farão  o  problema  desaparecer,  ou  ela  pode  começar  a  abordar  as  causas
econômicas e sociais dos tumultos. Infelizmente, tende-se ao poder punitivo da polícia.”

O relato que Otis produziu como resposta às chamas que ele observou nos telhados no
dia 13 de  agosto de 1965 teve  conseqüências  desastrosas  para  ele.  Foi  como se os
tumultos o tivessem motivado a acender um fósforo e incendiar sua própria carreira.
Assim que Listen to the Lambs foi publicado, Otis estava liquidado como um artista do
entretenimento comercialmente viável. Ele trabalhou como assistente administrativo e
representante  distrital  para  o  Deputado  Mervyn  Dymally,  tornou-se  pastor  em uma
igreja evangélica com uma congregação majoritariamente formada por negros, criou e
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vendeu pinturas e esculturas, ministrou aulas sobre a história da Black music, produziu
e vendeu suco de maçã e vinho, e administrou uma delicatessen e uma boate. Mas ele
também fez algo ainda mais interessante, algo de uma importância tremenda para os
etnomusicólogos. Em um popular programa de rádio que foi ao ar por quase trinta e
cinco  anos,  Otis  mergulhou  na  cultura  vernácula  da  classe  trabalhadora  negra.  Em
essência, ele “ministrou” o mais longo seminário público contínuo sobre a cultura negra
em toda a história. Esses programas, muitos dos quais foram gravados e que atualmente
estão abrigados nos Arquivos da Música e Cultura Afro-Americanas da Universidade de
Indiana,  são  um  tesouro  de  evidências  a  respeito  da  indomável  resiliência  e
adaptabilidade criativa dos músicos negros, em especial,  e dos negros, de um modo
geral.  Conduzindo cada programa da mesma forma que ele conduzia seus shows de
rhythm and blues, Otis usou seu programa para encenar diálogos com uma assombrosa
variedade de artistas, intelectuais e ativistas, para desafiar as categorias de mercado das
rádios  e  da  indústria  fonográfica,  para  revelar  como  artistas  surgiram  a  partir  de
elaboradas redes de aprendizado e instrução, para apresentar aos ouvintes as políticas e
poéticas da instrumentação, dos arranjos, e da engenharia, e para contestar as práticas,
premissas e preconceitos da cultura comercial e da sociedade mais ampla na qual essa
cultura  se  efetuava.  Talvez  mais  importante,  Otis  usou  o  programa  como  uma
plataforma para exigir justiça para os criadores do rhythm and blues e do rock’n’roll,
para  repetidamente  lembrar  aos  ouvintes  que  imitadores  brancos  rotineiramente
ceifavam benefícios financeiros indisponíveis aos criadores negros da música popular
mais lucrativa do país.

É  esse  aspecto  da  carreira  de  Otis  que  informa meu  trabalho  em colaboração  com
Russell Rodriguez sobre Americo Paredes. Penso em Otis mais como um educador do
que como um profissional  do  entretenimento,  fomentador,  produtor,  compositor,  ou
instrumentista;  embora,  é claro,  ele tenha obtido nessas áreas um sucesso raramente
igualado.  Contudo,  ao  longo dos  vinte  e  cinco anos em que convivo com ele,  Otis
mostrou  ser  o  professor  mais  eficaz  que  eu  já  vi.  Como  todo  bom  professor  (e
pesquisador), ele pensa que é importante ter domínio sobre o seu campo de atuação. Isso
eu descobri durante a minha primeira conversa com ele. Eu havia lhe escrito uma carta
perguntando sobre Lil’  Julian Herrera,  em associação com um artigo  que eu estava
escrevendo sobre o  rock’n’roll Chicano. Eu não esperava mesmo uma resposta, então
fui surpreendido quando, um dia, enquanto conversava com um aluno da pós-graduação
na minha sala, o telefone tocou e a pessoa do outro lado da linha se identificou como
Johnny  Otis.  O  incomparável  e  imediatamente  identificável  timbre  de  sua  voz  e  a
articulação e o padrão de sua dicção atraíram a minha atenção. E então ele me fez uma
pergunta incomum. “O que eu quero saber é:”, perguntou ele, “você é um professor de
verdade, que sabe das coisas, ou só um professor de araque que finge que sabe das
coisas?”. Tomado de surpresa, eu gaguejei e brinquei que, na minha linha de trabalho,
essa  distinção  poderia  ser  inacreditavelmente  tênue.  Mas  foi  uma  ótima  forma  de
começarmos a nos relacionar, porque Otis estava me dando uma prévia de algo que eu
veria o tempo todo nos anos seguintes, que ele achava que era difícil aprender as coisas,
mas  que  era  importante  alcançar  a  verdade  e  dar-lhe  voz  destemidamente.  Essa
qualidade, dentre outras coisas, conecta ele a Américo Paredes. Paredes nasceu em 1915
e  Otis  em  1922,  ambos  em  famílias  onde  o  Inglês  não  era  a  língua-mãe.  Ambos
tornaram-se adultos na década de 1930, quando uma cultura progressiva de unidade
transformou  a  imagem  dos  imigrantes  de  forasteiros  indesejados  em  redentores
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integrados,  ao  celebrar  a  etnicidade  e  a  imigração  como  experiências  americanas
fundamentais.  Foi nessa década que o ativismo reconfigurou a Estátua da Liberdade
como um monumento à imigração em vez de ao republicanismo, quando a literatura, a
música, a dança, o teatro e a arte regionais, transnacionais e multiculturais  surgiram
como expressões  simbólicas  do  potencial  do  país  para  a  democracia.  Como muitos
outros de sua geração, Paredes e Otis julgavam a cultura de seu país mais democrática
que a sua política. Entretanto, para eles, a ordem racial da sociedade norte-americana
desacreditava as pretensões da nação a respeito de si mesma, e os motivou a buscar as
nossas contra-narrativas. Paredes e Otis criaram conjuntos musicais por todos os lugares
onde foram; ambos tinham fé nas formas de conhecimento coletivo que emergiam das
experiências  e  expressões  de  comunidades  negras  ressentidas.  Paredes  escreveu  seu
livro mais famoso, With His Pistol in His Hand, em 1958, mesmo ano em que Johnny
Otis lançou seu maior sucesso, “Willie and the Hand Jive”. Ambos se utilizaram de
humor para destronar o poder, para evidenciar o racismo, e para celebrar a criatividade
insolente de suas comunidades. Paredes morreu em 1999. Otis está com problemas de
saúde e não faz aparições públicas desde 2003. As obras de arte e conhecimento que
eles  produziram  não  estão  totalmente  esquecidas,  mas  são  pouco  valorizadas  e
sub-utilizadas como guias para o trabalho no presente. Elas têm muito a nos ensinar
sobre que horas são hoje.

Paredes claramente teorizou muito do que ele e Otis e muitos outros fizeram na prática.
Muitos  anos antes  dos  escritos  de  Michel  Foucault,  Angela  Davis,  e  Ranajit  Guha,
Paredes  defendia  que  a  cultura  vernácula  era  um rico  repositório  de  conhecimento
insurgente. Seus escritos afirmaram as dimensões dialógicas da cultura expressiva, as
maneiras pelas quais (como Bakhtin declara, em outro contexto) não há, em cultura, um
só monólogo puro, porque cada interlocutor e ouvinte entra em um diálogo já em curso,
em que  a  palavra  (ou  a  nota,  a  melodia,  o  ritmo)  é  sempre  parcialmente  de  outro
alguém. Paredes delineou o poder do discurso nas relações sociais. Especialmente em
With His Pistol in His Hands, ele mostrou como hierarquias raciais são aprendidas e
legitimadas  através  de uma elaborada  cadeia  de  signos e  símbolos.  Como resposta,
grupos  oprimidos  têm que criar  suas  próprias  longas  cadeias  de  signos  e  símbolos
opositores que os possibilitam fazer uma longa marcha através do discurso, que paciente
mas  incansavelmente  enfraquece  imagens  e  idéias  dominantes.  Piadas  eram  muito
relevantes para Paredes, porque ele as reconhecia como armas dos mais fracos, como
inversões simbólicas e subversões disfarçadas de diversão inocente. 

Paredes prognosticou a sofisticada postura com relação à identidade que surgiu mais
tarde dentro do pós-estruturalismo e do feminismo das mulheres negras. Especialmente
em seu romance George Washington Gomez, mas também em seus escritos etnográficos
e sobre folclore, Paredes explorou a natureza complexa, conflituosa e contraditória das
identidades  individuais.  Ele  apreciava  a  natureza  coletiva  da  resistência  Tejana  à
dominação  Anglo-saxã,  mas  ele  nunca  confundiu  unidade  com  uniformidade.  Em
oposição  tanto  à  atribuição  negativa  de  esterótipos  racistas  quanto  a  afirmações
nacionalistas das solidariedades da uniformidade, Paredes avisa que não há apenas uma
maneira de ser Tejano ou Anglo ou Negro, que mesmo indivíduos não mantêm uma
identidade  imutável  ao  longo  do  tempo.  Sua  fé  na  sabedoria  e  nas  representações
artísticas populares levou Paredes a elaborar seus estudos de modo diferente daqueles
que não tinham tal ligação com comunidades oprimidas. Ele reconhecia que uma boa
pesquisa sobre a vida cultural tinha, inevitavelmente, que abordar as dimensões políticas
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dessa  vida,  que  nosso  trabalho  torna-se  mais  fraco  ao  invés  de  mais  forte  se  nos
evadirmos  das  dinâmicas  de  poder  que  permeiam  a  produção  de  cultura  e  de
conhecimento sobre ela. Como diz Toni Morrison, “Extirpar o aspecto político da vida
intelectual é um sacrifício que saiu caro. Eu penso nessa rasura como uma espécie de
hipocondria  trêmula,  sempre  se  curando  com  cirurgias  desnecessárias.”  Ao  revelar
como o folclore do Texas funcionou como uma força política, como um mecanismo de
subordinação  Tejana e  uma  justificativa  para  o  privilégio  Anglo-saxão,  Paredes
desmascarou a lógica informante e a ideologia direcionadora por trás do que poderia,
por outro lado, parecer uma narrativa unificada da comunidade. Ao mesmo tempo, ele
revelou que as piadas, a contação de histórias, e a produção musical Chicanas surgiram
a  partir  de  um  contexto  concreto  de  poder  desigual,  e  que  suas  figuras  estéticas,
artifícios  e  apelos  afetivos  faziam sentido basicamente  em função daquele contexto.
Além disso, Paredes exerceu a política fora de seus próprios textos também, lutando em
muitas frentes em diferentes papeis, como artista, poeta, músico, romancista, jornalista,
acadêmico, professor, administrador e ativista. 

Talvez mais importante, Paredes ensinou que o objeto de nossos estudos deveria ser o
ato criativo, não apenas o objeto criado, e que a nossa interpretação e análise se tornam
parte  desse  ato.  Essa  explicação  nos  permite  escrever  sobre  textos  musicais  com
referência a seus plenos contextos social e histórico, mas também requer que vejamos
esses textos como inseparáveis de sua execução. Paredes acreditava que participar da
cultura  era  uma  importante  forma  de  entendê-la,  que  antropólogos  Anglófonos
estudando  Tejanos padeciam  não  só  de  suas  impensadas  presunções  e  premissas
racistas,  mas  também  de  sua  posição  de  observadores  e  espectadores  ao  invés  de
participantes e criadores. Para ele, o princípio da participação se estendia para além das
atuações  culturais.  Ele  nos encorajava a viver  as vidas sobre as quais  cantamos em
nossas canções e as quais documentamos em nossa escrita. Paredes valorizava o corrido
porque  foi  criado  coletivamente  ao  longo  de  muitas  execuções  feitas  por  muitos
executantes. Os versos que sobreviveram foram aqueles que as pessoas acreditavam ser
os que melhor serviam às suas necessidades. A comunidade que criou coletivamente a
Balada de Gregório Cortez representou na prática o que a canção previu em sua letra:
um mundo onde o destino em comum de uma comunidade produz solidariedade entre os
indivíduos  que  reconhecem  que  podem  realizar  mais  coisas  juntos  do  que
individualmente.

As lições que podemos aprender com Américo Paredes e Johnny Otis são especialmente
importantes hoje, quando encontramos mais outra meia-noite na ordem social, na ordem
psicológica,  e na ordem moral.  As pessoas que comandam este país e o mundo são
incapazes de consertar o que eles quebraram. Como consequência, eles têm de recorrer
a uma série de “jeitinhos” designados para suprimir qualquer oposição possível ao seu
governo. Temos visto, e vamos continuar a ver, uma aparentemente infindável sucessão
de guerras travadas além-mar, em nossas fronteiras, e dentro de nossas próprias cidades,
contra inimigos que nunca são claramente nomeados ou definidos. Nossos líderes nos
têm sujeitado a uma série cada vez mais histérica de pânicos morais e campanhas de
demonização,  ataques  a  minorias  sexuais  e  outros  supostos  “anormais”.  O  ódio
recreativo que ouvimos constantemente nos programas de rádio e na televisão expressa
a desdenhosa beligerância do que deve certamente ser o mais grosseiro, odioso e sádico
grupo de poderosos na História da humanidade. A política degenerou-se em uma série
de atrações de circo designadas para desviar a atenção das mais do que nunca indecentes
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e  injustas  condições  sociais  dos  nossos  tempos.  Se  existe  um  momento  em  que
precisamos de um arco-íris à meia-noite, esse momento é agora.

Os  etnomusicólogos  têm  um  papel  especial  a  desempenhar  neste  momento.  Os
compromissos da profissão com o multilinguismo,  a reciprocidade,  a participação,  a
performance,  o  cosmopolitismo,  e  o  pensamento  crítico  são  ferramentas  de
extraordinária  importância  para  desmistificar  hierarquias  hoje,  da  mesma forma que
foram importantes  para  Américo  Paredes,  Johnny Otis,  e  tantos  outros  no  passado.
Quando a Johnny Otis Orchestra toca “Midnight at the Barrelhouse” em uma gravação
ou em pessoa, ela está traçando a distância entre um passado vagamente lembrado e o
futuro ameaçador. Quando jovens Chicanos redescobrem e reestruturam o son jarocho,
eles estão anunciando a chegada de novas identidades e suscitando novas demandas por
justiça  e  dignidade.  Entretanto,  devemos  lembrar  que acadêmicos  e  profissionais  de
todos os tipos podem cruzar fronteiras que são fechadas para outros. A demografia da
nossa profissão não se parece com a demografia das comunidades que estudamos: um
sinal de desigualdades e exclusões próximas de nós que precisamos abordar para criar
um campo capaz de fazer um trabalho melhor. As comunidades cujas culturas inspiram
nosso trabalho estão em situação de risco e envolvidas em combates, flageladas pela
política econômica neo-liberal, dominação, guerras, racismo e exploração. Em um país
que proclama seu direito de declarar guerra antecipada em qualquer lugar do mundo,
que se utiliza de tortura, violando as leis internacionais, que enxerga suas crescentes
desigualdades como um modelo a ser exportado para o resto do mundo, nós precisamos
nos levantar,  e nos manifestar.  Vivemos em um país que institui  o controle  policial
seletivo por meio de “perfis raciais” no Arizona, que desintegra famílias ao enviar pais
para campos de detenção, que encarcera uma porcentagem de sua população maior do
que qualquer  outro  país  do  mundo.  Nós  precisamos  ser  ouvidos  nessa  e  em outras
questões, precisamos defender sem rodeios o Dream Act e uma via de legalização para
trabalhadores ilegais, precisamos exigir o fim da política de encarceramento em massa,
e precisamos defender os direitos humanos e um salário mínimo global. O musicólogo
Rob  Walser  observa  que  os  acadêmicos  estão  sempre  em busca  de  um microfone,
quando  o  que  realmente  precisamos  é  de  um  aparelho  de  surdez.  Precisamos  ser
ouvintes melhores,  para reconhecer o significado do que ouvimos quando escutamos
son jarocho, mariachi, ou as estilizações hip hop de Chingo Bling. Precisamos aprender
as lições do 1º. de Maio de 2006, quando milhões de pessoas foram às ruas do nosso
país  para  proclamar  a  existência  e  a  legitimidade  de  uma  América  multilíngüe,
multirracial e multinacional. Mais de vinte anos depois de o Public Enemy soltar Flavor
Flav no mundo, precisamos, mais do que nunca, saber que horas são realmente.

Duas décadas após a primeira vez em que proclamaram “nós sabemos que horas são”
em seu vídeo “Fight the Power”, o Public Enemy ainda sabe que horas são. Em resposta
à  aprovação  da  legislação  de  controle  policial  por  perfil  racial  cujo  alvo  eram  os
trabalhadores ilegais no Arizona, em 2010 Chuck D reelaborou “By the Time I Get to
Arizona”, uma das canções anteriores do Public Enemy, que protestava contra a recusa
do estado do Arizona em instituir, no dia do aniversário de Martin Luther King, Jr., um
feriado estadual. Juntando letras vigorosamente persuasivas a sua notável habilidade de
rapper, e pontuando a música com uma deslumbrante montagem visual que acompanha
batidas cativantes, Chuck D reelabora as palavras que Ronald Reagan dirigiu à União
Soviética perto do fim da Guerra Fria em “tear down that wall”. Chuck D sequestra a
bravata de Reagan para expor e reprovar a disparidade entre as pretensões democráticas

LIPSITZ, George. Meia-noite na Barrelhouse: por que a etnomusicologia importa agora. Tradução de Natalia Trigo. Música e Cultura, vol. 7, n. 1, p. 
8-21, 2012. Disponível em <http://musicaecultura.abetmusica.org.br/artigos-07-1/MeC07-1-George-Lipsitz.pdf>.



Música e Cultura 21

dos Estados Unidos e suas práticas não-democráticas. A canção e o vídeo exigem o fim
das cercas nas fronteiras, da violência dos comitês civis de vigilância, das campanhas
militares, das revistas policiais em massa, das deportações, e das prisões que impõem
sofrimento incalculável aos imigrantes. O vídeo apresenta imagens das multidões nas
manifestações pró-imigrantes de 2006 como um convite para estarmos na hora certa do
nosso tempo, mesmo que todos os outros pareçam estar atrasados.

Johnny Otis e Américo Paredes nos ensinam que é sempre possível recorrer ao espírito
da  cultura  vernácula,  comunicar-se  para  além  das  fronteiras  de  todos  os  tipos,
conectar-se com as melhores possibilidades em nós mesmos e nos outros. Pode até ser
meia-noite na ordem social, na ordem psicológica, e na ordem moral. Mas também é
sempre meia-noite na Barrelhouse.
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