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Meia-noite na Barrelhouse: 
por que a etnomusicologia importa agora1

George Lipsitz
Tradução por Natalia Trigo

Resumo

Os etnomusicólogos têm um papel  especial  a  cumprir  nestes  tempos.  Os  compromissos  da
profissão  com multi-linguagens,  reciprocidade,  participação,  performance,  cosmopolitismo e
com o pensamento crítico são ferramentas extraordinariamente importantes para desmistificar
hierarquias injustas. Ainda assim, é preciso lembrar que acadêmicos e profissionais de todos os
tipos  podem  atravessar  fronteiras  que  estão  fechadas  para  outros.  A  demografia  de  nossa
profissão  não  se  assemelha  à  demografia  das  comunidades  que  estudamos:  um  signo  das
iniquidades e exclusões perto de casa, que precisamos abordar a fim de criar um campo capaz
de realizar trabalho melhor. As comunidades cujas culturas inspiram nosso trabalho estão em
perigo  e  conflagradas,  infestadas  por  economia  neoliberal,  império,  guerra,  racismo  e
exploração. As carreiras musicais e vidas de Johnny Otis e Americo Paredes podem nos guiar
neste momento porque elas nos ensinam que é sempre possível recorrer ao gênio da cultura
vernácula,  falar  cruzando  fronteiras  de  todos  os  tipos,  conectar-se  com  as  melhores
possibilidades em nós mesmos e nos outros.  

Palavras-chave: Cultura vernácula; performance; racismo

Abstract 

Ethnomusicologists have a special role to play at this time. The profession’s commitments to
multi-lingualism, reciprocity, participation, performance, cosmopolitanism, and critical thinking
are  extraordinarily  important  tools  for  demystifying  unjust  hierarchies.  Yet  we  need  to
remember that  academics and professional  of  all  kinds can cross borders that  are closed to
others.  The  demographics  of  our  profession  do  not  resemble  the  demographics  of  the
communities we study: a sign of inequalities and exclusions close to home that we need to
address in order to create a field capable of doing better work. The communities whose cultures
inspire our work are imperiled and embattled, plagued by neo-liberal economics, empire, war,
racism, and exploitation.  The musical careers and lives of Johnny Otis and Americo Paredes
can guide us at this time because they teach us that it always possible to tap into the genius of
vernacular culture, to speak across borders of all kinds, to connect with the best possibilities in
ourselves and others.

Keywords: Vernacular Culture; performance; racism

1 Texto apresentado inicialmente como palestra (The Charles Seeger Lecture) no Encontro
Anual da Society for Ethnomusicology, em 13 de novembro de 2010, e publicado em 2011
no periódico Ethnomusicology (Midnight at the Barrelhouse: Why ethnomusicology matters
now. Ethnomusicology Vol. 55, No. 2 (Spring/Summer 2011), p. 185-199). Os editores de
Música  e  Cultura  agradecem a  Larry  Witzleben,  editor  de Ethnomusicology à  época do
primeiro contato, e especialmente ao autor, o historiador George Lipsitz, pela autorização de
publicação desta tradução.

LIPSITZ, George. Meia-noite na Barrelhouse: por que a etnomusicologia importa agora. Tradução de Natalia Trigo. Música e Cultura, vol. 7, n. 1, p. 
8-21, 2012. Disponível em <http://musicaecultura.abetmusica.org.br/artigos-07-1/MeC07-1-George-Lipsitz.pdf>.
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É um enorme privilégio e um prazer ter a oportunidade de proferir a conferência Charles
Seeger nesta edição do encontro anual da Sociedade de Etnomusicologia. É uma alegria
especial para mim fazê-lo em Los Angeles, uma cidade onde aprendi tanto através de
tantos tipos diferentes de pessoas, incluindo os brilhantes musicólogos Susan McClary e
Rob Walser, as artistas visuais Betye Saar e Diane Gamboa, os músicos Johnny Otis e
Ruben Guevara, e a artista da declamação Marisela Norte. Proferir esta palestra também
me confere uma oportunidade única de expressar publicamente o profundo respeito e
gratidão que tenho pelo campo da etnomusicologia e seu comprometimento cosmopolita
e igualitário com as culturas vernaculares de povos de todo o mundo.

Sempre que vou falar a musicólogos, lembro-me da resposta que o artista de hip hop
Chuck D, do grupo Public Enemy, dá aos repórteres que lhe fazem perguntas sobre os
elementos puramente musicais de suas performances. Chuck encaminha essas perguntas
ao expert musical do grupo, William Drayton, que interpreta um personagem chamado
Flavor Flav, um intrépido trapaceiro proeminente nas performances do Public Enemy.
Essa  reação  geralmente  surpreende  os  entrevistadores,  porque  o  personagem
interpretado  por  Drayton  não  parece  ser,  por  assim  dizer,  um  grande  detentor  de
conhecimento: ele usa uma cartola e óculos escuros de armação estranha, contorce seu
corpo comicamente, usa um enorme relógio despertador com os ponteiros parados por
fora de sua espalhafatosa jaqueta esportiva, e aponta para o relógio intermitentemente,
dizendo de modo enigmático: “Nós sabemos que horas são”. De fato, Drayton é um
gênio musical, um ótimo cantor e multi-instrumentista que se utiliza brilhantemente de
sua voz para ajudar a produzir o som singular do Public Enemy. As questões relativas à
música  devem ser  direcionadas  a  Flavor  Flav,  explica  Chuck D,  porque “Flav  toca
quatorze instrumentos, enquanto eu não toco nem campainha.” Eu sei que, quando falo
a  grupos  de  musicólogos,  estou  diante  de  muitas  pessoas  que  tocam  quatorze
instrumentos, enquanto eu, assim como Chuck D, não sei tocar nem campainha. Muito
embora eu não possa proporcionar  a vocês hoje conhecimento  de especialista  sobre
Música, espero proporcionar algo de valor sob a ótica de um apreciador não-especialista
a respeito de uma questão importante: por que a Etnomusicologia importa agora? Em
sua melhor forma, a Etnomusicologia nos ensina sobre as dinâmicas da diferença, sobre
os resultados produtivos que se seguem ao reconhecermos que as culturas não são as
mesmas ainda que todos tenhamos em comum a condição humana. Diante de tradições
acadêmicas  e  cívicas  que  enxergam  as  diferenças  com  tal  incômodo  que,  com
freqüência,  tudo  que  têm  a  nos  oferecer  é  uma  escolha  insatisfatória  entre  o
universalismo desencarnado, de um lado, e o particularismo provinciano, de outro, a
Etnomusicologia nos permite imaginar uma terceira opção: um universalismo rico em
particularidades,  fundamentado no diálogo de todos, na dignidade de cada um, e na
supremacia  de nenhum.  Em resumo,  a  Etnomusicologia  pode nos  ajudar  a  perceber
quais diferenças fazem a diferença.

Tenho pensado muito  nessa  questão  da  diferença  ultimamente,  por  diversas  razões.
Estou envolvido em um projeto de pesquisa em colaboração com a pessoa que fez a
introdução  da  minha  fala  hoje,  Russell  Rodriguez.  Nossa  pesquisa  busca  repensar,
reavaliar e reestruturar muitas idéias originadas pelo grande etnomusicólogo, folclorista,
romancista  e  ativista  Américo  Paredes  durante  a  última  metade  do  século  XX.
Rodriguez, além de antropólogo e etnomusicólogo, é um hábil e talentoso vihuelista e
cantor em conjuntos mariachi. Eu sou um sociólogo e historiador que crê que a Música
tem uma importância tremenda como força social, muito embora eu não saiba tocar nem
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campainha.  Em sua pesquisa sobre música mariachi em ambos os lados da fronteira
entre o México e os EUA e sobre o reflorescimento do son jarocho entre os Chicanos
nos EUA (exemplificado na canção Planta de los Pies,  do grupo Quetzal), Rodriguez
formula e responde questões originais sobre como relações sociais surgidas em nossa
época  estão  criando  novas  identidades  sociais  e  identificações  que  se  baseiam  em
arquivos  e  imaginários  surpreendentemente  produtivos,  perspicazes  e  gerativos.  De
minha parte, a biografia de Johny Otis que escrevi e que foi recentemente publicada me
instigou a pensar menos a respeito do que está surgindo e mais a respeito de coisas que
podem estar desaparecendo em nossa época, em especial os impulsos democráticos e
igualitários  codificados  na  arte  e  nas  obras  da  música  rhythm  and  blues que  se
desenvolveu a partir das experiências da classe trabalhadora negra na metade do século
XX. Oriundos de diferentes perspectivas e experiências, examinando dois tipos muito
diversos de prática musical eminentes no passado e no presente de Los Angeles (e de
outras  cidades),  Russell  e  eu  chegamos  a  um destino  comum:  uma reavaliação  em
co-autoria da duradoura importância das ideias de Americo Paredes. Acreditamos que
esta  capacidade  de  estabelecer  uma  conexão  entre  cultura  expressiva,  identidades
sociais  e justiça social  compreende recursos inexplorados para entendermos de onde
viemos, onde estamos e para onde vamos.

Não estamos  conduzindo  esta  pesquisa  no vácuo.  O trabalho  de  Rodriguez  sobre  a
cultura  Chicana  e  o  meu  trabalho  sobre  a  cultura  Afro-Americana  nos  incitam  a
confrontar  que  tempo  é  esse,  a  atacar  as  condições  sociais  cada  vez  mais  cruéis  e
indecentes que são enfrentadas pelas comunidades que estudamos. A música que instiga
nossa atenção reage a condições sociais tanto velhas quanto novas, ao longo e ainda
mal-resolvido legado da escravidão, da subjugação e do genocídio, mas também a novas
formas de trabalho e de desemprego, a novos regimes de encarceramento em massa e
austeridade, a novas categorias de cidadania diferenciada e de lugar social. As urgências
e emergências de nosso tempo requerem que elaboremos nosso conhecimento em novas
e melhores maneiras. Isso pode ser difícil de fazer. O doloroso, lento e árduo trabalho de
aprendizado  que  nós  fizemos  ao  longo  de  nossas  carreiras  nos  muniu  de  valiosas
ferramentas  para  a  interpretação  e  a  análise.  Às  vezes,  esse  treino  nos  deixa
psicologicamente  e  emocionalmente  despreparados  para  desaprender  e  em  seguida
reaprender. Entretanto, mudar o modo como trabalhamos pode ser uma coisa boa. Como
graceja o antropólogo sueco Ulf Hannerz, se nós não mudarmos nosso saber de tempos
em tempos, nossa pesquisa virá a se assemelhar à culinária escandinava, descrita por
Hannerz como algo passado de geração para geração por nenhuma razão aparente.

Ao avaliar como mudar nosso trabalho, pode nos ser útil pensar novamente sobre Flavor
Flav  do  Public  Enemy.  Um  homem  que  proclama  “Nós  sabemos  que  horas  são”,
trajando um enorme relógio despertador cujos ponteiros estão parados, está nos dizendo
algo importante. Ele está dizendo que o tempo parou, que não está havendo progresso,
que nós temos motivo para “alarme” porque outros não reconhecem que horas são. O
Public Enemy está dizendo que nós temos que estar “na hora certa” para o nosso tempo,
que nós precisamos abrir nossos olhos e ouvidos às coisas que estão acontecendo ao
nosso redor. Eu aprendi sobre este tipo de pontualidade anos atrás com Ivory Perry, um
ativista comunitário de movimentos sociais em St. Louis. Publiquei uma biografia dele
em 1989 intitulada A Life in the Struggle: Ivory Perry and the Culture of Opposition. O
assunto do meu livro não era uma pessoa famosa. Ele havia abandonado a escola no
Ensino Médio, era um trabalhador fabril semi-especializado que não parava em nenhum
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emprego, e uma pessoa que não possuía propriedade alguma. Ele nunca exerceu cargo
público  ou  liderou uma organização.  Ele  praticamente  nunca  fazia  nem mesmo um
discurso.  Ainda  assim,  por  quatro  décadas,  Perry  transformou  as  alienações  e
indignidades que sua comunidade enfrentava em inspiração para campanhas coletivas
não-violentas de ação direta que obtiveram vitórias significativas. Eu esperava que a
publicação do meu livro trouxesse a este herói não aclamado algum reconhecimento
tardio por tudo que ele havia feito. Mas Ivory pensava de outra maneira. Pouco depois
que o livro foi publicado, aparecemos juntos em um programa de entrevistas na TV. A
entrevistadora havia lido o livro atentamente, e derramou-se em elogios a Perry. “Sr.
Perry, você estava à frente de seu tempo”, comentava ela repetidamente, e punha-se a
citar o trabalho visionário de Perry ao reconhecer antes dos outros que famílias com
filhos não conseguiam achar moradia acessível, que crianças dos bairros mais pobres
sofriam envenenamento por chumbo a níveis epidêmicos, que proprietários violavam
códigos de construção locais rotineiramente, colocando em risco as vidas e a segurança
de seus locatários.  Fiquei satisfeito ao ouvi-la falar assim, ao ver Perry ser exaltado
como uma pessoa à frente de seu tempo, mas Ivory não estava feliz com essa descrição.
Finalmente, ele a interrompeu e disse: “À frente do meu tempo! Como é que eu posso
estar  à  frente  do meu tempo? Este  é o meu tempo.  Eu estou na hora certa.  Talvez
alguém mais esteja atrasado!”. Ivory Perry não queria estar “à frente” do seu tempo
porque essa designação dava-lhe a impressão de separá-lo das pessoas de cujo fado e
destino ele partilhava.  Ele queria estar “na hora certa”,  testemunhando o sofrimento
dessas pessoas e tomando uma atitude na mesma hora para dar fim a ele. Acredito que
precisamos nos valer dessa maneira de pensar em nossa própria atividade acadêmica no
presente. Para escrever sobre Música em nosso tempo, nós temos que (juntamente com
Flavor Flav) saber que horas são.

Para as classes trabalhadoras e negros pobres de Los Angeles, e para milhões de pessoas
com problemas similares em todo o mundo, a hora é meia-noite. Os que têm pouco
estão labutando e sofrendo, enquanto os que têm muito estão profundamente atolados
em sua própria corrupção e crueldade. Estas condições estão em conformidade com o
que  Martin  Luther  King,  Jr.  descreveu  meio  século  atrás  como  uma  espécie  de
meia-noite  na  ordem  social,  na  ordem  psicológica  e  na  ordem  moral.  Essas
meias-noites,  segundo  pensava  King,  produzem  “escuridão  tão  profunda  que  não
podemos nem ver para que lado virar”. Em tempos que requerem consciência, coragem
e  convicção,  reclamava  o  Dr.  King,  as  pessoas  recorrem  à  obediência  ao  que  ele
chamava de 11º mandamento: “Não deverás ser pego”. A escuridão dessa meia-noite
pode nos impedir de ver o que está bem diante de nossos olhos. Podemos não notar,
nesta conferência, que os homens e mulheres que limpam os quartos do hotel em que
dormimos,  que  servem  nossas  refeições,  que  carregam  nossas  bagagens,  e  que
estacionam nossos carros, são pessoas que enfrentam todos os dias a plena força e a
fúria da indecente e injusta ordem social do nosso tempo. Seus pais e filhos e primos
recebem  salários  de  fome  para  colher  safras  que  se  tornarão  a  comida  que  nós
consumimos. Eles aspiram produtos químicos perigosos e sofrem lesões ergonômicas ao
costurar  as  roupas  que  cobrem  nossas  costas.  A  discriminação  habitacional  os
enclausura em cantos artificialmente confinados do mercado imobiliário, o que requer
que eles façam longas viagens de ônibus até o trabalho. Condenados como parasitas e
vagabundos em colunas jornalísticas e programas de rádio, eles trabalham todos os dias,
limpando nossas  casas  e  escritórios,  ajardinando  as  terras  das  nossas  vizinhanças,  e
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tomando conta dos nossos filhos. Por todo o seu trabalho, eles vivem em cortiços e
mandam seus filhos para escolas que recebem pouco investimento. Eles sofrem com os
impactos  da  poluição  ambiental  e  com as  insuficiências  do  sistema  de  saúde.  Sua
dignidade e humanidade permanecem invisíveis àqueles que os desprezam e os chamam
desdenhosamente  de  “imigrantes  ilegais”  e  a  “classe  baixa”.  São  caluniados  como
infratores  por  muitas  das  mesmas  pessoas  que  lucram através  do  seu  trabalho  mal
remunerado, infringindo elas mesmas a lei, ao deixar de cumprir leis que exigem que
empregadores paguem o salário mínimo, que façam contribuições à previdência,  que
divulguem informações  sobre  saúde ocupacional  e  segurança,  normas  de  trabalho e
exigências e procedimentos para reclamações. Pânicos da moral pública a respeito da
imigração e dos supostos fardos que esta impõe às prósperas famílias-padrão raramente
admitem  que  um ponto-chave  de  ingresso  de  trabalhadores  ilegais  para  a  força  de
trabalho dos EUA é o lar suburbano. Eles não reconhecem que pessoas prósperas pagam
menos por quase todos os produtos e serviços que consomem, porque trabalhadores
imigrantes  não  têm  o  poder  de  negociar  livremente  seus  salários  e  condições  de
trabalho.

Trabalhadores negros são os que mais sofrem com os compromissos de nossa sociedade
com  uma  guerra  sem  fim  enquanto  esta  mesma  sociedade  retalha  os  programas
governamentais  de transferência de renda. Nós reduzimos investimentos em serviços
sociais  enquanto  construímos  e  mantemos  o maior  sistema carcerário  do mundo.  A
distorção nas oportunidades e chances na vida relacionadas a delimitações raciais e de
classe  em nossa  sociedade  de  hoje  acarreta  o  abandono  organizado  de  populações
inteiras. Todos os dias, pessoas pobres e da classe trabalhadora se defrontam com a
hipocrisia  de  viver  em uma sociedade  em que as  pessoas  não  praticam aquilo  que
pregam.  Os  poderosos  pregam  a  inclusão  universal,  mas  praticam  a  exclusão
diferenciada. Eles pregam a ética no trabalho, mas não recompensam o trabalho. Eles
exaltam a  paz,  mas  praticam a  guerra  perpétua.  Eles  pregam o amor  a  Deus,  mas
praticam o amor ao lucro.

Nossa sociedade se lembra de que o Dr. King tinha um sonho, mas se esquece de que
ele também urgia as pessoas a acordarem. King argumentava que mesmo a mais escura
meia-noite traz a promessa de um novo dia. O trigésimo Salmo proclama que o pranto
dura uma noite, mas que o júbilo chega pela manhã. A escuridão que, à meia-noite,
torna difícil distinguir que caminho seguir muitas vezes oculta tanto potenciais vitórias
quanto derrotas. Ao lembrar a vitória obtida pelo Boicote aos Ônibus em Montgomery
em 1956, King recordou, alguns anos mais tarde, que houve um tempo em que muitos
dos participantes estavam certos de que haviam sido derrotados e queriam desistir da
luta. Esse momento de desmoralização aconteceu na hora exata em que a maré estava
começando a virar a favor deles, mas eles ainda não tinham conhecimento disso. “A
hora mais sombria da nossa luta”, observou King, “tornara-se a primeira hora de nossa
vitória”. King acreditava que fazia parte da vida sofrer à meia-noite, mas ele também
insistia que meia-noite significa que estamos sempre no limiar de um novo amanhecer.
Entretanto,  como Henry David Thoreau observou anos atrás,  o dia  que amanhece é
somente aquele que estamos acordados para ver.

Há muito tempo eu me interesso por meias-noites. Tirei o título de meu primeiro livro,
Rainbow at Midnight, de uma canção country e western de Ernest Tubb que expressava
brilhantemente a combinação de medo e esperança que tomou a classe trabalhadora nos
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EUA no período  imediatamente  após  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Iniciei  meu  livro
American Studies in a Moment of Danger com uma discussão sobre a teoria do cantor
senegalês Baaba Maal a respeito da meia-noite. Maal admite que meia-noite serve como
uma metáfora popular para expressar um tempo de trepidação e temor. Entretanto, ele
acredita que esses tempos podem servir a propósitos positivos. “Meia-noite”, explica
Maal, “é a hora em que o espírito faz um balanço e olha em frente, para o novo dia. É
importante que todas as pessoas tenham uma meia-noite em suas vidas – para saber o
que você fez e o que você ainda tem a fazer.” Trinta anos após a publicação original de
Rainbow at Midnight, eu ainda estou lutando com o conceito de meia-noite e tentando
descobrir  que  horas  são.  Meu  mais  recente  livro  intitula-se  Midnight  at  the
Barrelhouse: The Johnny Otis Story. Seu título vem de uma das canções favoritas de
Otis, uma peça que ele escreveu em homenagem a um lugar bem aqui em Los Angeles:
a boate Barrelhouse, da qual Otis foi co-proprietário e que administrou nos anos 1940,
na Wilmington Avenue entre a 10th Street e a Santa Ana Boulevard. Essa foi a primeira
boate no mundo voltada exclusivamente à música rhythm and blues. Foi o lugar onde
Johnny aprendeu  a  “desnudar”  sua  big  band  em um pequeno  combo,  em que seus
músicos  o  ajudaram a  criar  os  sons  que  lhe  possibilitariam  emplacar  sucesso  após
sucesso nos anos 1950. A Barrelhouse atraía um grupo surpreendentemente diverso de
clientes em uma cidade que era então rigidamente segregada. A canção de Otis presta
tributo à festividade agressiva e à proatividade comemorativa na comunidade negra na
era pós-guerra. Apresentando a guitarra blues de Pete Lewis e os arranjos de sopros
estilizados à maneira da Count Basie’s Band, “Midnight at the Barrelhouse” explicava
de forma musical que, embora o relógio indicasse meia-noite para a era das big bands,
um  novo  alvorecer  emergia  na  forma  do  rhythm  and  blues.  Nas  décadas  que  se
seguiram, sempre que sua banda estivesse tocando excepcionalmente bem, Johnny os
fazia  tocar  “Midnight  at  the  Barrelhouse”,  como  que  dizendo  que  eles  haviam
conseguido trazer de volta uma era de ouro em que as coisas davam certo e coisas ainda
melhores pareciam estar muito próximas. Ele fala sobre a canção como uma espécie de
“máquina do tempo” capaz de transportar a banda e seu público de volta ao tempo em
que “estalar os dedos estava na ordem do dia e todo mundo entendia ‘It don’t mean a
thing if it ain’t got that swing.’”

Entretanto,  durante  os  anos  1970,  tocar  “Midnight  at  the  Barrelhouse”  tornou-se
doloroso para Otis e seus músicos, porque os forçava a admitir que horas eram. Diante
de uma contra-revolução nos anos 1970 e 1980 que reverteu muitos dos ganhos obtidos
pelo movimento  de libertação negra,  no contexto da fuga de capitais,  outsourcing e
políticas neoliberais que retalhou os programas sociais, o abismo entre as comunidades
negras contemporâneas impregnadas de desespero e as esperanças utópicas evocadas
por “Midnight in the Barrelhouse” ressaltavam tristemente o quanto havia sido perdido
nas  décadas  anteriores  por  Otis,  seus  músicos  e  sua  comunidade.  Otis  participara
ativamente no movimento de direitos civis e lamentava o que ele via como traição ao
movimento por parte da nação. Uma história incomum o levou a esse trabalho e a essas
conclusões.

Nascido  em  uma  família  de  imigrantes  brancos  gregos  de  classe  trabalhadora  em
Berkeley, Califórnia, Otis logo se encantou pelo discurso, pelo estilo e pela música das
crianças negras da vizinhança. Ele começou a frequentar com elas cerimônias religiosas
em igrejas evangélicas onde o poder intelectual dos pastores e o talento musical dos
coros o despertaram de uma forma que excedia o apelo da religião Ortodoxa Grega de
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seus pais.  Sua trajetória  de vida deveria  ser conhecida por muitos  etnomusicólogos.
Quando criança, sua família usava gravações das cantoras gregas Rosa Eskenazi, Rita
Abrasi  e  Marika Papagika  para  fazê-los  recordar  de  sua terra  e  para manter  viva  a
cultura de sua terra natal em um novo ambiente. A família de Johnny também fazia sua
própria música com sua mãe ao violino, sua irmã ao violoncelo, seu irmão à clarineta e
Johnny na percussão enquanto seu pai cantava. Otis manteve seu amor por essa música
por toda a sua vida, mas ela também fez com que ele ouvisse Black music de um modo
singular. Na música blues que saía a pleno volume das vitrolas da vizinhança e no jazz
que ele se punha a escutar do lado de fora das boates no centro de Oakland, Johnny
ouvia uma música expressando um sentido de exílio, perda, e saudade de casa, familiar
a ele através da música Grega, mas conectada à cultura viva de sua própria comunidade.
Em uma era de intenso nacionalismo anti-imigrante, a  Black music era virtualmente a
única parte da cultura norte-americana que parecia aberta a ele ou mesmo interessada
nele. Essa música falava ao seu sentimento de forma preciosa, sobre a pobreza de sua
família,  sobre  sua  alienação  por  parte  de  professores  que  o  diagnosticavam  como
deficiente sem perceber que o Inglês não era sua primeira língua, e sobre sua ânsia por
prazer, plenitude, dignidade e amor. O envolvimento com a  Black music  possibilitou
que Otis permanecesse fiel aos valores de seus pais, mas também que declarasse sua
independência deles, que se tornasse Americano de um jeito que eles não poderiam. Nos
anos  1930,  a  Black  music havia  se  tornado  parte  da  língua  franca  de  uma  aliança
inter-étnica e inter-racial  de jovens pessoas da classe trabalhadora,  muitos dos quais
filhos  de  imigrantes  e  migrantes,  que  se  uniram  em  torno  de  suas  experiências
compartilhadas  com a  racialização e  etnicização para  formar o que Lizabeth  Cohen
chama de “a cultura da unidade” e o que Michael Denning identifica como “o front
cultural”.

Assim como muitos etnomusicólogos, Otis criou para si mesmo uma nova identidade
cultural através de um complexo processo de desfamiliarização e refamiliarização. Ele
tocava percussão em territory bands de negros, casou-se com uma mulher negra, morou
em  bairros  de  negros,  e  mergulhou  na  política,  religião  e  cultura  negras.
Aproveitando-se  do  fortuito  homônimo  que  uniu  metade  de  seu  sobrenome  Grego,
Veliotes, a um nome comum entre negros, John Veliotes tornou-se Johnny Otis. Ele
descrevia a si mesmo como “negro por persuasão”, mas com essas palavras ele queria
dizer mais do que uma mera questão de opinião ou tendência. Ele se tornou negro por
viver como negro,  por se abrir  para redes elaboradas  de instrução e aprendizado na
comunidade  negra,  e  por  colocar  em prática  o  que  aprendeu.  Otis  combinava  uma
profunda devoção, aparentemente contraditória, a reverenciar a integridade e a história
singular  da  música  Afro-diaspórica  com seu  próprio  entendimento  (baseado  na  sua
experiência)  de  que  uma cultura  pode ser  aprendida.  O envolvimento  com a  Black
music e com a cultura negra abriu a mente de Otis à pluralidade e à diversidade da
experiência Afro-diaspórica. A esposa negra de Otis, Phyllis Walker, era Afro-Filipina.
Seu parceiro de negócios e empresário Bardu Ali era Afro-Americano e Árabe. Seu
mentor  político  Mervyn  Dymally  era  um  imigrante  de  Trinidad  cujos  pais  tinham
origem Asiática e Haitiana. Algumas misturas eram ainda mais complexas, como ele
descobriu na metade da década de 1950, quando oficiais municipais em Los Angeles
proibiram danças e shows rhythm and blues dentro dos limites da cidade porque eles se
opunham às multidões inter-raciais de adolescentes que a esses eventos compareciam.
Otis se viu forçado a deslocar seus shows para o leste, para regiões excluídas de Los
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Angeles County habitadas por um grande número de Chicanos. Em um desses shows,
um rapaz apresentou-se a Johnny como Julian Herrera e pediu para fazer uma audição
para cantar com a banda. O jovem era bonito, tinha presença de palco, e até cantava
direitinho, então Johnny trabalhou com ele, fez com que se apresentasse com a banda, e
produziu  uma  gravação  de  “Lonely  Lonely  Nights”  por  Lil’  Julian  Herrera  que  se
tornou  um  sucesso  regional.  Jovens  Chicanas,  particularmente,  gostavam  de  suas
apresentações, o que fez de Lil’ Julian o primeiro Chicano ídolo adolescente na cena
rhythm and blues. Um dia, um oficial de Justiça veio à residência de Otis pedir para
falar com Ron Gregory. Otis explicou que não conhecia ninguém com esse nome e já
estava fechando a porta quando o oficial lhe mostrou um retrato de Lil’ Julian. A pessoa
que  Johnny  conhecia  como  Julian  Herrera  era,  na  verdade,  um  Judeu
Húngaro-Americano de Massachusetts  que fugira  de casa na esperança de encontrar
parentes no bairro de Boyle Heights em Los Angeles, que tinha expressivas populações
tanto de Judeus quanto de Mexicanos-Americanos. Incapaz de encontrar seus parentes,
o jovem foi acolhido por uma Sra. Herrera, que o criou como filho. Portanto, o primeiro
galã Chicano da música  rhythm and blues era, no fim das contas, um Judeu Húngaro
empresariado por um cara de etnia Grega que achava que era negro.

Otis lidava com sua identidade complexa nos anos 1940 e 1950 pensando em si mesmo
fundamentalmente  como  negro:  como  um artista  e  empresário  negro,  como  pai  de
crianças negras e marido de uma mulher negra, como um ativista negro. Ele protestou
contra a segregação em passeatas em Los Angeles ao longo dos anos 1950 e 1960,
escrevia uma coluna semanal advogando pela justiça racial em um jornal negro local,
teve  crucifixos  queimados  no  gramado  de  sua  casa,  foi  ameaçado  de  morte  por
simpatizantes locais da Ku Klux Klan que tentavam silenciá-lo, e usou insistentemente
sua visibilidade na indústria musical para alavancar as carreiras de artistas negros e para
conseguir que eles obtivessem o grau de respeito e retribuição que Otis achava que eles
mereciam. Otis ajudou a formar um grupo de ação política cujos objetivos era conseguir
que candidatos  negros  fossem eleitos  para cargos  no governo municipal  e  estadual,
apoiar o movimento de direitos civis, e chamar atenção para as lutas por liberdade na
África.  Ele avisou muitas  vezes  que a resistência  dos brancos às demandas justas e
legítimas dos negros transformaria a luta não-violenta em uma violenta conflagração.
Ele ficou extremamente decepcionado, mas não surpreso, quando frustrações no gueto
irromperam nos Tumultos de Watts, em 1965.

No terceiro dia dos Tumultos, quando retornava para casa ao fim de um longo dia de
trabalho, Otis viu fumaça escura no céu e percebeu chamas saltando do alto de prédios
não muito longe do escritório onde ele trabalhava. Ele decidiu dirigir em direção ao
tumulto, embora não soubesse bem por quê. Ele não queria tomar parte na violência,
nem desejava fazê-la parar.  O tumulto parecia  um acontecimento importante  demais
para se evitar.  A comunidade negra em Los Angeles,  que formava o núcleo da sua
realidade  social,  havia  chegado a  uma encruzilhada,  e,  de  fato,  nunca  mais  seria  a
mesma. Otis queria ver com seus próprios olhos o que estava acontecendo nos bairros
que ele viera a conhecer e a amar desde a primeira vez que veio à cidade para tocar
bateria em boates na Central Avenue, em 1943. Os distúrbios estremeceram a área em
torno da boate Barrelhouse, onde ele havia ajudado a criar a música rhythm and blues,
perto do Lincoln Theater, onde ele havia descoberto Charles Brown, e perto do Largo
Theater, onde ele descobriu Little Esther, aos 14 anos, em um show de talentos.
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Enquanto dirigia para a área do tumulto, Otis sentiu-se num profundo conflito. Não lhe
agradava nem um pouco ver pessoas que ele conhecia e de que gostava sendo levadas a
uma fúria violenta, ver lugares que ele amava sendo destruídos. Contudo, uma parte
dele  reconhecia  que  a  fúria  dos  revoltosos  constituía  uma  resposta  lógica  e  até
justificável  à  intolerável  miséria  humana.  “Eu  pensei:  ‘Queima,  seu  filho  da  puta,
queima’”, recordou mais tarde. Enquanto assistia às chamas com lágrimas nos olhos,
Otis lembrou-se da canção gospel “Listen to the Lambs. The lambs are crying for the
Lord  to  come  by”.  “Não  queriam  escutar  os  cordeiros”,  pensou  ele,  “os  cordeiros
clamavam e, um dia, finalmente, os cordeiros se transformaram em leões.” 

Otis  admitiu  que os Tumultos  de Watts  marcaram o fim do otimismo que permeou
muitas meias-noites na Barrelhouse e em outras casas de eventos nos anos 1940, um
otimismo que havia se aprimorado e refinado nas lutas pelos direitos civis dos anos
1960 e 1970. Apesar de todo o seu profundo comprometimento com a luta dos negros
pela  liberdade,  Otis  não  era  negro.  No  centro  do  tumulto,  ele  percebeu  que  a
pigmentação de sua pele e fenótipo o faziam assemelhar-se aos inimigos da comunidade
negra: o locador de imóveis ausente, o policial desumano, o dono de loja explorador, o
cobrador de contas abusivo, o professor desdenhoso, o assistente social intrometido, o
sujeito  bêbado  à  cata  de  prostitutas,  e  o  implacável  cobrador  de  aluguéis.  Em um
cruzamento,  três  homens  se  aproximaram  de  seu  carro  de  forma  ameaçadora.  Ao
reconhecerem o motorista como Johnny Otis, eles lhe recomendaram sair da região o
mais rápido possível. Naquele instante, Otis reconheceu diretamente o que ele há muito
tempo  indiretamente  temia:  que  a  vida  que  ele  estava  levando  era  impossível,  que
mesmo  o  branco  mais  fervorosamente  anti-racista  ainda  se  beneficiava  dos  cruéis
privilégios da supremacia branca, que ele ainda podia dirigir para longe ou se apartar de
realidades que não davam aos negros nenhuma chance de escapar.

Naquele momento, Otis fez uma escolha que arruinou sua viabilidade futura na indústria
do entretenimento.  Ele  escreveu e  publicou  Listen to  the Lambs,  um livro sobre os
tumultos  que  essencialmente  apoiou  os  revoltosos.  Baseando-se  em  relatos  de
testemunhas oculares, Otis desafiou a história predominante sobre quem era o culpado
pelo  poder  de  destruição  dos  tumultos,  explicando  que  o  que  começou  como  uma
insurreição popular contra a brutalidade da polícia rapidamente se transformou em um
motim  policial  contra  a  população.  Otis  explicou  como  a  ausência  de  concessões
pacíficas  ao  movimento  não-violento  de  direitos  civis  preparou  o  terreno  para  a
violência da rebelião. Talvez mais importante, Otis insistiu que o país devesse mudar
suas  políticas,  ou  enfrentaria  ainda  mais  violência  no  futuro.  “A  América  branca
encontra-se em uma difícil  encruzilhada”,  argumentava  Otis.  “Ela  pode enfrentar  as
desordens dos guetos com um maior poder policial, acreditando que opressivas ações
punitivas  farão  o  problema  desaparecer,  ou  ela  pode  começar  a  abordar  as  causas
econômicas e sociais dos tumultos. Infelizmente, tende-se ao poder punitivo da polícia.”

O relato que Otis produziu como resposta às chamas que ele observou nos telhados no
dia 13 de  agosto de 1965 teve  conseqüências  desastrosas  para  ele.  Foi  como se os
tumultos o tivessem motivado a acender um fósforo e incendiar sua própria carreira.
Assim que Listen to the Lambs foi publicado, Otis estava liquidado como um artista do
entretenimento comercialmente viável. Ele trabalhou como assistente administrativo e
representante  distrital  para  o  Deputado  Mervyn  Dymally,  tornou-se  pastor  em uma
igreja evangélica com uma congregação majoritariamente formada por negros, criou e
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vendeu pinturas e esculturas, ministrou aulas sobre a história da Black music, produziu
e vendeu suco de maçã e vinho, e administrou uma delicatessen e uma boate. Mas ele
também fez algo ainda mais interessante, algo de uma importância tremenda para os
etnomusicólogos. Em um popular programa de rádio que foi ao ar por quase trinta e
cinco  anos,  Otis  mergulhou  na  cultura  vernácula  da  classe  trabalhadora  negra.  Em
essência, ele “ministrou” o mais longo seminário público contínuo sobre a cultura negra
em toda a história. Esses programas, muitos dos quais foram gravados e que atualmente
estão abrigados nos Arquivos da Música e Cultura Afro-Americanas da Universidade de
Indiana,  são  um  tesouro  de  evidências  a  respeito  da  indomável  resiliência  e
adaptabilidade criativa dos músicos negros, em especial,  e dos negros, de um modo
geral.  Conduzindo cada programa da mesma forma que ele conduzia seus shows de
rhythm and blues, Otis usou seu programa para encenar diálogos com uma assombrosa
variedade de artistas, intelectuais e ativistas, para desafiar as categorias de mercado das
rádios  e  da  indústria  fonográfica,  para  revelar  como  artistas  surgiram  a  partir  de
elaboradas redes de aprendizado e instrução, para apresentar aos ouvintes as políticas e
poéticas da instrumentação, dos arranjos, e da engenharia, e para contestar as práticas,
premissas e preconceitos da cultura comercial e da sociedade mais ampla na qual essa
cultura  se  efetuava.  Talvez  mais  importante,  Otis  usou  o  programa  como  uma
plataforma para exigir justiça para os criadores do rhythm and blues e do rock’n’roll,
para  repetidamente  lembrar  aos  ouvintes  que  imitadores  brancos  rotineiramente
ceifavam benefícios financeiros indisponíveis aos criadores negros da música popular
mais lucrativa do país.

É  esse  aspecto  da  carreira  de  Otis  que  informa meu  trabalho  em colaboração  com
Russell Rodriguez sobre Americo Paredes. Penso em Otis mais como um educador do
que como um profissional  do  entretenimento,  fomentador,  produtor,  compositor,  ou
instrumentista;  embora,  é claro,  ele tenha obtido nessas áreas um sucesso raramente
igualado.  Contudo,  ao  longo dos  vinte  e  cinco anos em que convivo com ele,  Otis
mostrou  ser  o  professor  mais  eficaz  que  eu  já  vi.  Como  todo  bom  professor  (e
pesquisador), ele pensa que é importante ter domínio sobre o seu campo de atuação. Isso
eu descobri durante a minha primeira conversa com ele. Eu havia lhe escrito uma carta
perguntando sobre Lil’  Julian Herrera,  em associação com um artigo  que eu estava
escrevendo sobre o  rock’n’roll Chicano. Eu não esperava mesmo uma resposta, então
fui surpreendido quando, um dia, enquanto conversava com um aluno da pós-graduação
na minha sala, o telefone tocou e a pessoa do outro lado da linha se identificou como
Johnny  Otis.  O  incomparável  e  imediatamente  identificável  timbre  de  sua  voz  e  a
articulação e o padrão de sua dicção atraíram a minha atenção. E então ele me fez uma
pergunta incomum. “O que eu quero saber é:”, perguntou ele, “você é um professor de
verdade, que sabe das coisas, ou só um professor de araque que finge que sabe das
coisas?”. Tomado de surpresa, eu gaguejei e brinquei que, na minha linha de trabalho,
essa  distinção  poderia  ser  inacreditavelmente  tênue.  Mas  foi  uma  ótima  forma  de
começarmos a nos relacionar, porque Otis estava me dando uma prévia de algo que eu
veria o tempo todo nos anos seguintes, que ele achava que era difícil aprender as coisas,
mas  que  era  importante  alcançar  a  verdade  e  dar-lhe  voz  destemidamente.  Essa
qualidade, dentre outras coisas, conecta ele a Américo Paredes. Paredes nasceu em 1915
e  Otis  em  1922,  ambos  em  famílias  onde  o  Inglês  não  era  a  língua-mãe.  Ambos
tornaram-se adultos na década de 1930, quando uma cultura progressiva de unidade
transformou  a  imagem  dos  imigrantes  de  forasteiros  indesejados  em  redentores
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integrados,  ao  celebrar  a  etnicidade  e  a  imigração  como  experiências  americanas
fundamentais.  Foi nessa década que o ativismo reconfigurou a Estátua da Liberdade
como um monumento à imigração em vez de ao republicanismo, quando a literatura, a
música, a dança, o teatro e a arte regionais, transnacionais e multiculturais  surgiram
como expressões  simbólicas  do  potencial  do  país  para  a  democracia.  Como muitos
outros de sua geração, Paredes e Otis julgavam a cultura de seu país mais democrática
que a sua política. Entretanto, para eles, a ordem racial da sociedade norte-americana
desacreditava as pretensões da nação a respeito de si mesma, e os motivou a buscar as
nossas contra-narrativas. Paredes e Otis criaram conjuntos musicais por todos os lugares
onde foram; ambos tinham fé nas formas de conhecimento coletivo que emergiam das
experiências  e  expressões  de  comunidades  negras  ressentidas.  Paredes  escreveu  seu
livro mais famoso, With His Pistol in His Hand, em 1958, mesmo ano em que Johnny
Otis lançou seu maior sucesso, “Willie and the Hand Jive”. Ambos se utilizaram de
humor para destronar o poder, para evidenciar o racismo, e para celebrar a criatividade
insolente de suas comunidades. Paredes morreu em 1999. Otis está com problemas de
saúde e não faz aparições públicas desde 2003. As obras de arte e conhecimento que
eles  produziram  não  estão  totalmente  esquecidas,  mas  são  pouco  valorizadas  e
sub-utilizadas como guias para o trabalho no presente. Elas têm muito a nos ensinar
sobre que horas são hoje.

Paredes claramente teorizou muito do que ele e Otis e muitos outros fizeram na prática.
Muitos  anos antes  dos  escritos  de  Michel  Foucault,  Angela  Davis,  e  Ranajit  Guha,
Paredes  defendia  que  a  cultura  vernácula  era  um rico  repositório  de  conhecimento
insurgente. Seus escritos afirmaram as dimensões dialógicas da cultura expressiva, as
maneiras pelas quais (como Bakhtin declara, em outro contexto) não há, em cultura, um
só monólogo puro, porque cada interlocutor e ouvinte entra em um diálogo já em curso,
em que  a  palavra  (ou  a  nota,  a  melodia,  o  ritmo)  é  sempre  parcialmente  de  outro
alguém. Paredes delineou o poder do discurso nas relações sociais. Especialmente em
With His Pistol in His Hands, ele mostrou como hierarquias raciais são aprendidas e
legitimadas  através  de uma elaborada  cadeia  de  signos e  símbolos.  Como resposta,
grupos  oprimidos  têm que criar  suas  próprias  longas  cadeias  de  signos  e  símbolos
opositores que os possibilitam fazer uma longa marcha através do discurso, que paciente
mas  incansavelmente  enfraquece  imagens  e  idéias  dominantes.  Piadas  eram  muito
relevantes para Paredes, porque ele as reconhecia como armas dos mais fracos, como
inversões simbólicas e subversões disfarçadas de diversão inocente. 

Paredes prognosticou a sofisticada postura com relação à identidade que surgiu mais
tarde dentro do pós-estruturalismo e do feminismo das mulheres negras. Especialmente
em seu romance George Washington Gomez, mas também em seus escritos etnográficos
e sobre folclore, Paredes explorou a natureza complexa, conflituosa e contraditória das
identidades  individuais.  Ele  apreciava  a  natureza  coletiva  da  resistência  Tejana  à
dominação  Anglo-saxã,  mas  ele  nunca  confundiu  unidade  com  uniformidade.  Em
oposição  tanto  à  atribuição  negativa  de  esterótipos  racistas  quanto  a  afirmações
nacionalistas das solidariedades da uniformidade, Paredes avisa que não há apenas uma
maneira de ser Tejano ou Anglo ou Negro, que mesmo indivíduos não mantêm uma
identidade  imutável  ao  longo  do  tempo.  Sua  fé  na  sabedoria  e  nas  representações
artísticas populares levou Paredes a elaborar seus estudos de modo diferente daqueles
que não tinham tal ligação com comunidades oprimidas. Ele reconhecia que uma boa
pesquisa sobre a vida cultural tinha, inevitavelmente, que abordar as dimensões políticas
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dessa  vida,  que  nosso  trabalho  torna-se  mais  fraco  ao  invés  de  mais  forte  se  nos
evadirmos  das  dinâmicas  de  poder  que  permeiam  a  produção  de  cultura  e  de
conhecimento sobre ela. Como diz Toni Morrison, “Extirpar o aspecto político da vida
intelectual é um sacrifício que saiu caro. Eu penso nessa rasura como uma espécie de
hipocondria  trêmula,  sempre  se  curando  com  cirurgias  desnecessárias.”  Ao  revelar
como o folclore do Texas funcionou como uma força política, como um mecanismo de
subordinação  Tejana e  uma  justificativa  para  o  privilégio  Anglo-saxão,  Paredes
desmascarou a lógica informante e a ideologia direcionadora por trás do que poderia,
por outro lado, parecer uma narrativa unificada da comunidade. Ao mesmo tempo, ele
revelou que as piadas, a contação de histórias, e a produção musical Chicanas surgiram
a  partir  de  um  contexto  concreto  de  poder  desigual,  e  que  suas  figuras  estéticas,
artifícios  e  apelos  afetivos  faziam sentido basicamente  em função daquele contexto.
Além disso, Paredes exerceu a política fora de seus próprios textos também, lutando em
muitas frentes em diferentes papeis, como artista, poeta, músico, romancista, jornalista,
acadêmico, professor, administrador e ativista. 

Talvez mais importante, Paredes ensinou que o objeto de nossos estudos deveria ser o
ato criativo, não apenas o objeto criado, e que a nossa interpretação e análise se tornam
parte  desse  ato.  Essa  explicação  nos  permite  escrever  sobre  textos  musicais  com
referência a seus plenos contextos social e histórico, mas também requer que vejamos
esses textos como inseparáveis de sua execução. Paredes acreditava que participar da
cultura  era  uma  importante  forma  de  entendê-la,  que  antropólogos  Anglófonos
estudando  Tejanos padeciam  não  só  de  suas  impensadas  presunções  e  premissas
racistas,  mas  também  de  sua  posição  de  observadores  e  espectadores  ao  invés  de
participantes e criadores. Para ele, o princípio da participação se estendia para além das
atuações  culturais.  Ele  nos encorajava a viver  as vidas sobre as quais  cantamos em
nossas canções e as quais documentamos em nossa escrita. Paredes valorizava o corrido
porque  foi  criado  coletivamente  ao  longo  de  muitas  execuções  feitas  por  muitos
executantes. Os versos que sobreviveram foram aqueles que as pessoas acreditavam ser
os que melhor serviam às suas necessidades. A comunidade que criou coletivamente a
Balada de Gregório Cortez representou na prática o que a canção previu em sua letra:
um mundo onde o destino em comum de uma comunidade produz solidariedade entre os
indivíduos  que  reconhecem  que  podem  realizar  mais  coisas  juntos  do  que
individualmente.

As lições que podemos aprender com Américo Paredes e Johnny Otis são especialmente
importantes hoje, quando encontramos mais outra meia-noite na ordem social, na ordem
psicológica,  e na ordem moral.  As pessoas que comandam este país e o mundo são
incapazes de consertar o que eles quebraram. Como consequência, eles têm de recorrer
a uma série de “jeitinhos” designados para suprimir qualquer oposição possível ao seu
governo. Temos visto, e vamos continuar a ver, uma aparentemente infindável sucessão
de guerras travadas além-mar, em nossas fronteiras, e dentro de nossas próprias cidades,
contra inimigos que nunca são claramente nomeados ou definidos. Nossos líderes nos
têm sujeitado a uma série cada vez mais histérica de pânicos morais e campanhas de
demonização,  ataques  a  minorias  sexuais  e  outros  supostos  “anormais”.  O  ódio
recreativo que ouvimos constantemente nos programas de rádio e na televisão expressa
a desdenhosa beligerância do que deve certamente ser o mais grosseiro, odioso e sádico
grupo de poderosos na História da humanidade. A política degenerou-se em uma série
de atrações de circo designadas para desviar a atenção das mais do que nunca indecentes

LIPSITZ, George. Meia-noite na Barrelhouse: por que a etnomusicologia importa agora. Tradução de Natalia Trigo. Música e Cultura, vol. 7, n. 1, p. 
8-21, 2012. Disponível em <http://musicaecultura.abetmusica.org.br/artigos-07-1/MeC07-1-George-Lipsitz.pdf>.



Música e Cultura 20

e  injustas  condições  sociais  dos  nossos  tempos.  Se  existe  um  momento  em  que
precisamos de um arco-íris à meia-noite, esse momento é agora.

Os  etnomusicólogos  têm  um  papel  especial  a  desempenhar  neste  momento.  Os
compromissos da profissão com o multilinguismo,  a reciprocidade,  a participação,  a
performance,  o  cosmopolitismo,  e  o  pensamento  crítico  são  ferramentas  de
extraordinária  importância  para  desmistificar  hierarquias  hoje,  da  mesma forma que
foram importantes  para  Américo  Paredes,  Johnny Otis,  e  tantos  outros  no  passado.
Quando a Johnny Otis Orchestra toca “Midnight at the Barrelhouse” em uma gravação
ou em pessoa, ela está traçando a distância entre um passado vagamente lembrado e o
futuro ameaçador. Quando jovens Chicanos redescobrem e reestruturam o son jarocho,
eles estão anunciando a chegada de novas identidades e suscitando novas demandas por
justiça  e  dignidade.  Entretanto,  devemos  lembrar  que acadêmicos  e  profissionais  de
todos os tipos podem cruzar fronteiras que são fechadas para outros. A demografia da
nossa profissão não se parece com a demografia das comunidades que estudamos: um
sinal de desigualdades e exclusões próximas de nós que precisamos abordar para criar
um campo capaz de fazer um trabalho melhor. As comunidades cujas culturas inspiram
nosso trabalho estão em situação de risco e envolvidas em combates, flageladas pela
política econômica neo-liberal, dominação, guerras, racismo e exploração. Em um país
que proclama seu direito de declarar guerra antecipada em qualquer lugar do mundo,
que se utiliza de tortura, violando as leis internacionais, que enxerga suas crescentes
desigualdades como um modelo a ser exportado para o resto do mundo, nós precisamos
nos levantar,  e nos manifestar.  Vivemos em um país que institui  o controle  policial
seletivo por meio de “perfis raciais” no Arizona, que desintegra famílias ao enviar pais
para campos de detenção, que encarcera uma porcentagem de sua população maior do
que qualquer  outro  país  do  mundo.  Nós  precisamos  ser  ouvidos  nessa  e  em outras
questões, precisamos defender sem rodeios o Dream Act e uma via de legalização para
trabalhadores ilegais, precisamos exigir o fim da política de encarceramento em massa,
e precisamos defender os direitos humanos e um salário mínimo global. O musicólogo
Rob  Walser  observa  que  os  acadêmicos  estão  sempre  em busca  de  um microfone,
quando  o  que  realmente  precisamos  é  de  um  aparelho  de  surdez.  Precisamos  ser
ouvintes melhores,  para reconhecer o significado do que ouvimos quando escutamos
son jarocho, mariachi, ou as estilizações hip hop de Chingo Bling. Precisamos aprender
as lições do 1º. de Maio de 2006, quando milhões de pessoas foram às ruas do nosso
país  para  proclamar  a  existência  e  a  legitimidade  de  uma  América  multilíngüe,
multirracial e multinacional. Mais de vinte anos depois de o Public Enemy soltar Flavor
Flav no mundo, precisamos, mais do que nunca, saber que horas são realmente.

Duas décadas após a primeira vez em que proclamaram “nós sabemos que horas são”
em seu vídeo “Fight the Power”, o Public Enemy ainda sabe que horas são. Em resposta
à  aprovação  da  legislação  de  controle  policial  por  perfil  racial  cujo  alvo  eram  os
trabalhadores ilegais no Arizona, em 2010 Chuck D reelaborou “By the Time I Get to
Arizona”, uma das canções anteriores do Public Enemy, que protestava contra a recusa
do estado do Arizona em instituir, no dia do aniversário de Martin Luther King, Jr., um
feriado estadual. Juntando letras vigorosamente persuasivas a sua notável habilidade de
rapper, e pontuando a música com uma deslumbrante montagem visual que acompanha
batidas cativantes, Chuck D reelabora as palavras que Ronald Reagan dirigiu à União
Soviética perto do fim da Guerra Fria em “tear down that wall”. Chuck D sequestra a
bravata de Reagan para expor e reprovar a disparidade entre as pretensões democráticas
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dos Estados Unidos e suas práticas não-democráticas. A canção e o vídeo exigem o fim
das cercas nas fronteiras, da violência dos comitês civis de vigilância, das campanhas
militares, das revistas policiais em massa, das deportações, e das prisões que impõem
sofrimento incalculável aos imigrantes. O vídeo apresenta imagens das multidões nas
manifestações pró-imigrantes de 2006 como um convite para estarmos na hora certa do
nosso tempo, mesmo que todos os outros pareçam estar atrasados.

Johnny Otis e Américo Paredes nos ensinam que é sempre possível recorrer ao espírito
da  cultura  vernácula,  comunicar-se  para  além  das  fronteiras  de  todos  os  tipos,
conectar-se com as melhores possibilidades em nós mesmos e nos outros. Pode até ser
meia-noite na ordem social, na ordem psicológica, e na ordem moral. Mas também é
sempre meia-noite na Barrelhouse.
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The More Things Change, the More They Stay the Same: 
Peranakan Musical Culture in Malacca, Malaysia1

Margaret Sarkissian

Abstract

Malacca’s Peranakan community has occupied an important but marginal place in both colonial
and post-colonial Malaysia. Resulting from unions between Hokkien-speaking Chinese traders
and local women, Peranakans can be traced to the 17th century. Over time, they were gradually
distinguished  from  the  local  Malay  and  immigrant  Chinese  populations  by  their  English
education,  leadership of the rubber  industry,  wealth,  and social  capital.  By the 1920s,  their
social life revolved around private clubs that organized balls, variety shows, and fancy dress
parties. Wealthy Peranakans sponsored amateur musical and theatrical groups that raised money
for charitable causes. Musical life was modern and highly eclectic. String orchestras and dance
bands played the latest British and American hits as well as favorite Malay kroncong songs;
smaller groups gathered at informal sessions to sing dondang sayang in Malay. The “colonial
elite” lifestyle disappeared long ago, but Peranakan culture has been reinvented as an essential
part of the heritage package in UNESCO-listed 21st-century Malacca. In order to claim a place
in the modern Malaysian multicultural family, Peranakans now have to appear distinct, “exotic”
and part of a nostalgic past. To this end, the tuxedos and ball gowns of the 1920s have been
replaced by new markers of Peranakan identity: sarong kebayas and beaded slippers for the
women and high-collared Chinese shirts for the men. Through a close reading of photographs
from the 1920s on, I will discuss the complex and shifting hybridity of the community and will
argue  that  although  Peranakan  culture  has  become  visibly  “retro,”  its  underlying  musical
eclecticism has remained intact.  A comparison between musical  cultures then and now will
demonstrate that although surface features may have changed, the songs remain the same. 

Keywords:  Peranakan  culture,  colonial  elites,  post-colonial  Malaysia,  visual  anthropology,
heritage.

1 This is a revised and expanded version of a paper of the same title presented at the 41 st

World  Conference  of  the  International  Council  of  Traditional  Music,  St.  John’s,
Newfoundland, Canada, July 13-19, 2011. It  builds upon an earlier paper, “Strike up the
Band: Straits Chinese Musical Eclecticism at the End of the Colonial Era,” presented at the
first  Symposium  of  the  ICTM  study  group  on  the  Performing  Arts  of  Southeast  Asia
(PASEA) in Singapore, June 11-13, 2010. An abbreviated version of that conference paper
was  published  in  the  ICTM  PASEA  proceedings,  Hybridity  in  the  Performing  Arts  of
Southeast Asia (Sarkissian 2011). I would like to thank Jerry Dennerline and Audrey Lim for
reading and commenting on drafts of this paper; Audrey Lim, Victor and Edwin Yeo for
sharing  photographs;  Colin  Goh  and  the  members  of  PPCM  for  many  fascinating
conversations;  the  two anonymous peer  reviewers  who offered positive  and constructive
suggestions for improvement; Frank Citino for preparing the photographs; and José Alberto
Salgado, Samuel Araujo, and Hugo Ribeiro for their support and infinite patience during the
writing process.
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Resumo

A comunidade Peranakan de Malaca ocupa um lugar importante, porém marginal, na Malásia
colonial e pós-colonial. Resultando de uniões entre comerciantes chineses de idioma Hokkien e
mulheres locais, a origem dos Peranakans pode ser localizada no século XVII. Com o tempo,
eles  foram  gradualmente  se  distinguindo  dos  malaios  locais  e  das  populações  imigrantes
chinesas por sua educação inglesa, liderança na indústria da borracha, riqueza e capital social.
Até os anos 1920, sua vida social girava em torno de clubes privados que organizavam danças,
shows de variedades e bailes à fantasia. Os Peranankans ricos patrocinavam grupos amadores de
teatro e música que arrecadavam fundos para ações de caridade. A vida musical era moderna e
altamente  eclética.  Orquestras  de  cordas  e  conjuntos  de  dança  tocavam  os  mais  recentes
sucessos britânicos e americanos, assim como as canções malaias  kroncong favoritas; grupos
menores reuniam-se em sessões informais para cantar dondang sayang em malaio. O estilo de
vida da “elite colonial” desapareceu há muito tempo, mas a cultura Peranakan foi reinventada
como parte essencial do conjunto de patrimônio listado pela UNESCO, na Malaca do século
XXI. A fim de reivindicar um lugar na moderna família multicultural da Malásia, os Peranakans
agora devem parecer distintos, exóticos e como fazendo parte de um passado nostálgico. Para
tanto, os smokings e vestidos de gala dos anos 1920 foram substituídos por novos marcadores
de identidade Peranakan:  sarong kebayas e sandálias  de contas  para  as  mulheres  e camisas
chinesas de colarinho alto para os homens. Por meio de uma interpretação atenta de fotos dos
anos  1920  em  diante,  discutirei  o  hibridismo  complexo  e  mutante  da  comunidade  e
argumentarei  que embora a  cultura  Peranankan tenha se  tornando visivelmente  “retrô”,  seu
ecletismo musical subjacente permaneceu intacto. Uma comparação entre culturas musicais de
então  e  de  agora  irá  demonstrar  que  embora  as  características  de  superfíficie  possam  ter
mudado, as canções permanecem as mesmas.   

Palavras-chave: Cultura Peranakan culture, elites coloniais, Malásia pós-colonial, antropologia
visual, patrimônio.

Introduction

This paper is part of long-term project on the musical culture of the Peranakan or Straits
Chinese community of Malacca, Malaysia. I will clarify these terms below, but suffice it
to say here that I am referring to a long-standing local minority associated historically
with  the  cities  of  Malacca,  Penang,  and  Singapore.  Once  a  thriving  colonial  elite,
today’s ageing community looks nostalgically back to its past for signs of who they are
now. Musical performance has always been a key marker of the Peranakan lifestyle.
This lifestyle has acquired new relevance since UNESCO designated Malacca a World
Heritage Site in 2008 and has raised all sorts of questions and implications. Associated
irrevocably  with  the  city’s  core  historic  area,  Peranakans  are  currently  reinventing
themselves and performing their culture (whatever they/others decide that to be) for
tourists, for the government, and even for their own neighbors. Old signs take on new
meanings as they are juxtaposed (and even staged) in postmodern ways that tell quite
different stories, stories that depend as much on the generation of the performer as on
his or her own lived experience. As the imagined past is performed in the tourist-driven
present,  Malacca’s  Peranakans  are  playing  catch-up  to  another  local  minority,  the
Portuguese-Eurasians, who in the early 1990s cemented their  position as the leading
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purveyors of “cultural performance” in what was then packaged as “Malaysia’s Historic
City” (see SARKISSIAN, 2000).

As this project developed, I began to see great value in photographs, both as sources of
information and as tools for research. In my earlier work with the Portuguese-Eurasian
community,2 I took photographs to document my own fieldwork – I belonged to the
“point  and  pray”  school  of  field  photography  –  but  old  photographs  were  not  of
particular value to community members. A family might have a cheaply framed and
faded photograph of grandma and grandpa on their wedding day hanging prominently in
their front room, but apart from that, old photographs were few and far between. As I
got to know the Peranakans, in contrast,  I  realized the potential  of photographs,  not
simply  as  visual  sources  of  ethnographic  information  about  the  past  (texts  to  be
interpreted), but as effective resources for doing fieldwork in the present. Photographs
were a great way of breaking the ice and creating rapport. Conversations with elderly
community members at their clubhouse inevitably morphed into guided tours of the old
photographs hanging on the walls around them (Figure 01). This was not the kind of
carefully curated collection one might see at a museum, but an eclectic treasure trove
that was, in effect, the story they told about themselves. Photographs documented every
aspect of Peranakan life and material culture because the Peranakans of the late colonial
period loved every modern gadget their  money could buy. Today,  their  descendants
look at the faded reminders of bygone times with a certain wistful nostalgia. 

It  did  not  escape  my  attention  that  many  of  the  photographs  on  the  walls  of  the
clubhouse focused on musicians, parades, balls, fancy-dress parties, musical theater, and
all kinds of music-related entertainments. My guides pointed out their fathers, uncles,
aunties, even themselves in their younger days. Photographs became a tool for engaging
people  in  conversations  about  music.  I  began  asking  people  if  they  had  other
photographs of musical interest, which led me to Edwin Yeo, younger son of the late
musician Yeo Kwan Jin (1922-96).  In 2009 (after  several  years of coaxing),  Edwin
finally dug out 25 old photographs that had belonged to his father, though he couldn’t
recognize many of the faces that stared out at us. I made photocopies, which I carried
around  and  showed  to  anyone  who  had  the  time  to  sit  and  talk:  Peranakan,
Portuguese-Eurasian,  Chinese,  or  Malay.  This  was  the  beginning  of  a  fascinating
ethnographic adventure through which I discovered amateur and professional musical
networks I  had no idea existed,  even after so many years of fieldwork in  Malacca.
Sitting  at  coffee  shops  with  photographs  spread  across  the  table,  someone  would
inevitably look over my shoulder and recognize a face in a photograph. “That’s my
auntie – she has a sarong kebaya shop out near the bus station,” led me to Doris Choong
and more photographs, this time of rural Peranakans from the villages around Malacca
engaging in music making with their Malay neighbors. “You should ask Ah Chai, he
used to play saxophone,” led to a hole-in-the-wall food stall with rickety tables around
which an ever-expanding group of elderly Chinese saxophone players, who ranged from
a pork seller to a retired school master, dropped by to look at the images, summoned by
the cell phone of “Ah Chai,” Datuk Soon Kim Hock. “My friend Audrey has photos,”
led  to  the  discovery  of  retired  schoolteacher  Audrey Lim and  a  huge collection  of

2 I began research with the Portuguese-Eurasian community in 1990-91 and have returned to
Malacca  almost  every  summer  since  then.  I  thus  have  over  two  decades  of  research
experience with various communities in the city.
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photographs taken by her father Lim Keng Watt (himself a schoolteacher and amateur
musician) that documented every aspect of his world. 

Figure 01 - Members of the PPCM attending a Tuesday night sing-along at the clubhouse. Photo
by Jerry Dennerline.

Of course, I am not the first person to recognize the value of photographs of this time
and place. In her fascinating study of popular photography in neighboring Java, visual
anthropologist  Karen  Strassler  called  photography  a  “global  technology  introduced
under colonial conditions and tied to transnational flows of people, capital, industry, and
media, [that] continues to bring people into contact with imaginings and circuits that
necessarily  transcend and often undermine  a  strictly  national  frame” (STRASSLER,
2010, p.13).  In particular  she highlighted the contribution of a community she calls
“ethnic Chinese” that had much in common with the Peranakan of colonial Malacca: 

As  a  transnational  community  that  often  maintained  cultural,  economic,  and
linguistic ties to Chinese in other parts of Asia… ethnic Chinese in the late colonial
Indies often served as cosmopolitan brokers of the global capitalist modernity – its
ideas,  practices,  and  products  –  that  had  taken  hold  more  firmly  in  these
pan-Chinese centers…. Because ethnic Chinese tended to be urban, cosmopolitan,
and more integrated into capitalist  economies than Javanese and other “native”
communities, they adopted many of the practices of global modernity – including
the  used  of  photography  as  a  technology  of  domestic  life  and  leisure  –  more
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quickly. In numerous respects, then, ethnic Chinese have been pioneers of popular
photography. (STRASSLER, 2010, p. 14-15)

As “brokers of the global capitalist modernity,” the ethnic Chinese and Peranakans were
making a visual record of themselves at a particular moment in time. The analysis and
interpretation  of  these  photographs  as  texts  helps  us  to  understand  the  historical
moment. However, it seems to me that for today’s Perankan viewers, the record is no
longer fixed in a moment of time (now), but has become the object of their nostalgia
(then). The photographs become more than objects; they are themselves the means by
which I am doing my ethnographic research in the present.

This duality lies at the heart of the old historical musicology-ethnomusicology divide.
For  musicologists,  pre-existing  texts  –  whether  written,  or  musical,  or  in  this  case
photographic – are data to be analyzed and interpreted. Ethnomusicologists, in contrast,
focus more on the analysis and interpretation of living cultures, creating their own data
through fieldwork. This divide has been blurred over time. Ethnomusicologists like Kay
Shelemay have emphasized ways in which the study of a living culture can “illuminate
important aspects of a culture’s history” (SHELEMAY, 1980, p. 235) and Bonnie Wade
recognized the significance of images. While (in her own words),  Imaging Sound: An
Ethnomusicological  Study of  Music,  Art,  and Culture in  Mughal India (1998) stood
completely “outside the box” when published, both in terms of methodology (using the
methods of art history and historical musicology) and time (focusing on the past rather
than  the  present),  Wade  systematically  employed  iconography  –  the  study  and
interpretation  of  images  –  to  answer  the  kinds  of  questions  that  occur  to
ethnomusicologists3.  Peranakan  photographs  may  be  prosaic  and  ephemeral  in
comparison to Wade’s exquisite Mughal miniatures, but they do connect the visual to
the musical and the past to the present in new and exciting ways.

The Peranakan Community of Malacca

The first problem one encounters when working with this particular community is one
of nomenclature.  What exactly  should we call  what is  clearly a distinct,  proud, and
long-standing minority of modern Malaysia and Singapore? Many terms have been used
at one historical moment or another and their precise nuances have been debated at great
length,  most cogently by Rudolph (1998, p.  45-73) and Hardwick (2008, p.  37-40).
Suffice  it  to  say  that  older  terms  like  the  King’s  Chinese,  Straits  Chinese,  and
Straits-born Chinese,  are rooted in the Straits  Settlements of British colonial  times.4

3 WADE,  Bonnie  C.  Performing  Studies  of  Music  in  Asian  Cultures:  Some  Personal
Reflections of What We Have Been and Are Up To. Keynote lecture delivered at the Society
of Asian Music’s Annual Membership Meeting, held in conjunction with the Society for
Ethnomusicology Annual Conference in New Orleans, Louisiana, 1 to 4 Nov 2012. 

4 Malacca,  the  oldest  of  the  three  Straits  Settlements  (the  other  two  being  Penang  and
Singapore) was founded, according to legend, by the Palembang-born prince Paramaswara
around 1400. Conquered in turn by the Portuguese (1511) and Dutch (1641), ceded to the
British  in  1824,  occupied  by  the  Japanese  during  World  War  II,  it  became  part  of  the
Federation of Malaya in 1957. Penang was originally leased from the Sultan of Kedah in
1786 by Francis Light on behalf of the East India Company. Singapore was founded in 1819
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Preferred terms in post-Independence Malaysia are Peranakan (“local born;” from the
Malay stem anak, “child”), or more specifically Peranakan Cina (local-born Chinese),
as  opposed  to  other  local-born  minorities.  Less  formally,  community  members  call
themselves Baba (collectively) or Baba-Nyonya (honorifics; Baba for men, Nyonya for
women).  Whichever term is used, there is general agreement  that they all  refer to a
Baba-Malay- or English-speaking community that is distinguished from the local- or
China-born  Chinese-speaking  community,  the  latter  being  descended  from  late
19th-century Chinese immigrants who intermarried among themselves.

The  Peranakan  community  is  primarily  descended  from  Hokkien-speaking  Chinese
traders who came to the bustling entrepôt of Malacca from Fujian Province during the
17th and 18th centuries.  They settled  down,  married women of  Malay or other  local
origin,  and  raised  families.  Baba-Malay  –  a  distinct  form  of  the  Malay  language
peppered with Hokkien words – gradually evolved as the language of women and the
home. As the community grew in size, the children of these mixed-race families began
to  intermarry;  the  founding  of  Singapore  in  1819  provided  new  opportunities  for
expansion.5 By the late 19th and early 20th centuries, their mostly English-educated sons
had become British Malaya’s preeminent  colonial  elite  and pioneers in the Malayan
domestic  economy,  especially  in  the rubber  and timber  industries.  Distinguished by
their wealth and social capital, many successful Malacca Peranakans bought property
near the river godowns in the Heeren Street neighborhood, an area that was nicknamed
“Millionaire’s Row” by the early 20th century.6 The picture is complicated somewhat by
other Chinese immigrants who settled in rural Malay-style kampungs (villages) outside
the city, where they farmed padi, coconuts, fruit, or small-scale rubber plantations. With
a reputation for hard work,  these men were desirable  husbands for Malay  kampung
women,  which  led  to  the  growth of  a  parallel  Peranakan community  that  was,  and
remains, socially and economically distant from the first. 

This  leads  us  to  a  second  problem:  how  does  one  define  exactly  who  counts  as
Peranakan in 21st-century Malaysia? This is extremely important in a nation in which

by Sir Thomas Stamford Raffles on behalf of the same company. The Federation of Malaya
was granted independence from the British in 1957. The Federation, Singapore, and British
North Borneo merged to create Malaysia in 1963; Singapore seceded from this union two
years later and remains an independent city-state.

5 To this day there are still strong links between Peranakans of Malacca and Singapore. While
Malacca and Singapore Peranakans speak Baba-Malay and are closely connected through
migration and intermarriage, the Peranakans of Penang are more distant. Mainly descendants
of Chinese traders who married Batak, Thai,  or Burmese wives, they speak a distinctive
Penang Hokkien that incorporates Malay words. The three communities take turns to host an
annual  Baba-Nyonya  Convention.  The  25th Annual  Convention  was  held  in  Malacca,
November 23-25, 2012.

6 Although still called Heeren Street by many residents of Malacca, its name was officially
changed by the Malaysian government to Jalan Tun Tan Cheng Lock, in honor of its most
famous resident, Tan Cheng Lock, a Peranakan and architect of Malaysian independence.
Chinese names are cited in the customary manner, family names first (i.e., Tan Cheng Lock).
Some people have both Chinese and English names (e.g., Tan Cheng Lock’s oldest daughter,
Tan Kim Tin, was familiarly known as Lily). In such cases, her name might be cited simply
as Lily Tan or more formally as Lily Tan Kim Tin.
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race is the preeminent sensitive issue. According to the late Jimmy Khoo, lawyer and
President  from  1994  to  2007  of  the  Persatuan  Peranakan  Cina  Melaka  (Chinese
Peranakan  Association  of  Malacca),  to  be  accepted  as  Peranakan  one  must  be
“Baba-Nyonya  in  behavior,  character,  and  lifestyle.”  When  I  asked  how  that  was
determined, he replied, “We know” (interview, June 27, 2002). In practice, then, it is a
matter  of  self-ascription:  one  knows  one’s  family  heritage  and  that  heritage  is
acknowledged by other members of the community. The line has become increasingly
blurred, however, as many Peranakans have married non-Peranakan Chinese and their
children  now  frequently  read  and  write  Mandarin,  something  their  parents  and
grandparents  have  traditionally  been  unable  to  do.  Further  difficulties  arise  as
politically-active Peranakans press for government recognition as bumiputras (“sons of
the soil”), a preferred status with special economic privileges accorded to Malays and,
in  limited  capacities,  to  designated  local-born  communities  such  as  the
Portuguese-Eurasians. In a nation in which everyone above the age of 12 is required to
have an identity card that specifies one’s race, but where the only possible options are
Malay,  Chinese,  Indian,  or  Other,  Peranakans  are  counted  as  “Chinese”  by  the
government, whether they like it or not.7

For the purposes of this article, then, I am going to focus on the close-knit group of
Malacca Peranakans who belong to the Persatuan Peranakan Cina Melaka and gather
regularly  at  its  clubhouse.8 They  are  the  public  face  of  Malacca’s  Peranakan
community,  the people who come out,  dressed in  baju cina (for Babas) and  sarong
keybayas (for Nyonyas), whenever a Peranakan presence is required. They are the direct
descendants of the British-educated upper-class Straits-born Chinese of Malacca. Their
Association, originally called the Straits British Chinese Association, was founded in
1900  as  both  a  social  club  and  a  politically  motivated  group  that  emphasized  its
Malayan roots and loyalty to the British crown. Its name was changed to PPCM in 1981
at which time the non-political status of the club was affirmed. Perhaps because many
members  have  moved  away  from  their  traditional  neighborhood,  the  PPCM  has
maintained a clubhouse at 149 Jalan Tun Tan Cheng Lock (Heeren Street) since 1984.
Events are primarily social: regular events like sing-alongs (Tuesdays) and bingo nights
(Wednesdays) attract middle-aged and elderly members; occasional events like themed
dinner-dances and food fairs draw a much broader cross-section of the membership and
their families. 

7 Race has become an increasingly problematic issue in contemporary Malaysia. To counter
this, Prime Minister Najib Tun Razak introduced a new policy in 2010 called 1Malaysia, to
encourage national unity and civility between races. Official government figures from the
2010 census state that  the population of 28.3 million comprises 67.4 % Bumiputra (i.e.,
Malay), 24.6% Chinese, 7.3% Indian, and 0.7% Other. These figures of course disguise the
true  complexity  of  the  situation,  disenfranchising  not  only  the  recognized  mixed-race
minority groups,  but also children of mixed-race marriages (see Department of Statistics
Malaysia, 2011).

8 I am thus going to exclude descendants of the rural Peranakan community who have their
own Association (confusingly called Persatuan Peranakan Cina Malaysia) in Bukit Rambai,
a rural  kampung outside the city, which functions more as a cultural organization than a
social club. There is little to no overlap in membership between the two Associations. For a
comparison of the Heeren Street and Bukit Rambai communities, see TAN, 1988).
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With this historical continuity in mind, I am going to explore two key moments in time,
moments  in  which  Malacca’s  Peranakan  community  looks  Janus-faced  in  opposite
directions, to the future and to the past, respectively. The first spans the late 1920s to the
beginning of the Japanese Occupation (1942), the end of what Felix Chia and others
have called “the Golden Age” of Peranakan culture (1994, p. 104). It is a moment in
which the community is on the cusp of modernity, looking forward to a bright future, its
leaders prominent in civic society,  education,  business, and politics in Malacca.  The
second spans the first decade or so of the 21st century. This is a moment in which the
community  looks  to  the  past  as  a  means  of  re-making  a  social  identity  within  the
post-colonial  Malaysian  nation.  Using  a  combination  of  archival,  visual,  and
ethnographic evidence I will argue that although surface features may have changed
considerably, certain core underlying values remain. In the case of their musical culture,
for instance, the bands may have changed, but the songs remain the same. 

Colonial Modernity: the End of the “Golden Age”

By  the  late  1920s,  Peranakan  culture  was  a  unique  synthesis  that  simultaneously
embraced their mixed heritage and looked toward the future. We can see this clearly in
the following sequence of wedding photographs, three of many old photographs copied,
framed, and displayed on the walls of the PPCM clubhouse. The first (Figure 02) shows
a traditional grouping of bride, bridegroom, page girl,  and page boy.9 The bride and
page  girl  wear  elaborately  embroidered  silk  costumes,  lavish  jewels,  and  ornately
beaded slippers:

These costumes were usually custom-made in China by highly skilled tailors and
embroiderers.  The bride’s ceremonial garments comprised a long silk robe with
voluminous  long  sleeves,  a  broad  circular  collar  with  three  to  four  layers  of
embroidered panels, and a pleated silk skirt. This costume is typical of those worn
by women during the Qing dynasty period of Manchu rule in China (1644-1911).
The motifs couched in gold thread on the garments were of auspicious symbols
such  as  peonies,  phoenixes,  butterflies  and  mandarin  ducks.  However,  the
embellishment of this costume is unique to the Peranakan culture. (LEE; CHEN,
2006, p. 84)

9 At  the  PPCM  this  photograph  is  labeled  “Bride  and  Groom,  Circa  1925.”  The  same
photograph appears in Lee and Chen (2006), on the cover and on p. 86, where it is identified
as “Mr and Mrs Yeo Hock Beng on their wedding day in their house on Chin Swee Road,
Singapore, c. 1930.” Exact identification is unnecessary for our purposes: the photograph
stands for the many others that look just like it.
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Figure 02 - Bride and Groom, c. 1925. From the collection of photographs displayed at the
Persatuan Peranakan Cina Melaka, Heeren Street, Malacca.

The costumes worn by the groom and page boy “consisted of a loose, long and flowing
scholar’s robes reaching down to the ankles,  and a  silk jacket,  both of which were
intricately embroidered with auspicious motives in gold thread” (LEE; CHEN, 2006, p.
84-86). By the late 1920s, the traditional conical Manchu scholar’s hat was replaced by
the more fashionable “Mandarin cap” seen here with a single diamond-encrusted brooch
pinned to the front (CHEO, 1983, p. 62). The clothes are ornately Chinese, but the room
in which they stand shows an eclectic taste in décor. The intricately inlaid Peranakan
chairs and tables to the left of the picture are balanced by the high Victorian credenza at
the back of the room upon which European china figurines are displayed.10 A large
framed photograph of a colonial-looking polo player on horseback, probably a family
member, looks down from the wall.

In the second photograph (Figure 03), the traditional Nyonya bride is standing next to
an incongruously dressed groom who, in his formal three-piece suit and tie and highly
polished shoes, looks every inch the modern English-educated gentleman. Although we
cannot see much of the room behind them, they appear to standing in a similarly eclectic

10 I am grateful to Doug Salokar for identifying the style of this piece of furniture.
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and cluttered Peranakan home with furniture of divergent styles surrounding them. The
third photograph (Figure 04) shows another variation on the modern wedding party.11 I
believe this to be a photograph of the wedding of Lily Tan Kim Tin, oldest daughter of
Tan Cheng Lock, who married “Charlie” Chan Seng Kee, third son of Chan Kang Swi,
the wealthiest China-born Chinese merchant in Malacca, on April 20, 1935. The lavish
four-day wedding was extensively discussed in the newspapers.12 This time – perhaps a
reminder of the family backgrounds – it is the groom and page boy who are dressed in
traditional Chinese fashion, not the women. Lee and Chen describe the bride’s outfit as
“an  embroidered  silk  koon  sah,  Chinese  upper  garment  and  skirt,  together  with  a
western-style veil” (LEE; CHEN, 2006, p. 81). Both bride and bridesmaid are carrying
bouquets, an English touch. The bridesmaid’s dress looks somewhat Chinese in style
but,  with  her  arms  bare,  it  is  clearly  modern  and  unlike  the  ornately  embroidered
traditional style. The two page girls are wearing similar dresses, neither of which looks
traditionally Chinese. They are posing on a rug that, far from being intricately “oriental”
in style, appears to depict a ruined Greek temple near the sea, with cloaked Europeans
in the foreground. Younger sister Alice Scott-Ross (née Tan), one of the two small girls
in the foreground, later described the wedding at her family house, 111 Heeren Street,
and provided a brief glimpse of the musical entertainment:

The wedding  ceremonial  rites  were  in  accordance  with  the  traditional  Chinese
age-old  customs,  but  with  some  variation  of  a  little  splash  of  Western  flavor
thrown into  it,  whereas  instead  of  the  elaborate  heavy  head-dress  of  gold  and
diamonds, my sister wore a pink veil over her head with a long train measuring ten
feet long…. It was the wedding of the year with all the grandeur, pomp and the
elaborate and spectacular trappings accompanying the glittering and brilliant glory
of the occasion and synonymous with such events, especially when the daughter
and son of  two well-known families  in the  ancient  town were wedded in holy
matrimony.

Hundreds of wedding invitations were issued to all my father’s friends of all races
up and down the peninsula, who were even accommodated and entertained at my
father’s expense…. [A]ll the guests seemed to enjoy themselves and savoured the
festivities joyously as the occasion warranted. There was ball-room dancing, with
an orchestra strumming the Viennese waltzes, tangos, fox-trots and slow waltzes.
The men and women were formally dressed wearing black ties and long dresses
respectively. (SCOTT-ROSS, 1990, p. 53-54)

11 This photograph also appears both on the wall at the PPCM and in Lee and Chen (2006, 81).
This time the caption is the same in both cases. Lee and Chen credit the photograph to the
collection of Mrs. Alice Scott-Ross, who is one of the daughters of Tan Cheng Lock. 

12 The Singapore-based newspaper The Straits Times published a full list of guests and gifts in
an article entitled “Brilliant Chinese Wedding: Two Leading Families Unite in Malacca,” a
couple of days after the wedding (The Straits Times, April 23, 1935, p. 7). A longer account
of  the  events  (and  description  of  all  dresses)  appeared  five  days  later  in  “The  Social
Spotlight” section of the paper by “Our Woman Correspondent” (The Straits Times, April
28, 1935, p. 10).
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Figure 03 - Wedding photograph taken c. 1937. From the collection of photographs displayed at
the Persatuan Peranakan Cina Melaka, Heeren Street, Malacca.
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Figure 04 - Modern Malacca Bride and Traditional Groom, c. 1935. From the collection of
photographs displayed at the Persatuan Peranakan Cina Melaka, Heeren Street, Malacca.

If modern attire and ballroom dancing were creeping into Peranakan weddings, ritual
practice  was  a  domain  of  greater  stability.  As  Alice  Scott-Ross  mentions,  Chinese
customary rituals were regularly observed at home even though few Peranakans spoke –
let alone were literate in – Chinese. Furthermore, by this time many were practicing
Christians; those who remained Buddhist mostly patronized the Sek Kia Eenh temple in
nearby Gajah Berang where ceremonies were conducted in English rather than Chinese.
Despite  these  concessions  to  modernity,  every  Peranakan  house  had  an  elaborate
ancestral hall located immediately behind the main entrance hall. It was dominated by a
large framed portrait of a family ancestor with hanging couplets either side of the frame.
Under the portrait, against the wall was a high, narrow, carved altar table on which was
placed an ornately carved shrine containing the family’s ancestral tablets. Offerings of
rice wine,  joss sticks,  flowers, and food were placed on the altar  and a lower table
placed in front. More elaborate offerings would be laid out when a priest was invited
into the house for special occasions (Figure 05). Here we see a priest conducting a ritual
in a family ancestral hall, accompanied by three musicians (two playing cymbals and
one playing a small oboe-type instrument called  seroni) and watched by an old man
seated on the floor in the background.
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Figure 05 - Chinese ritual activity inside the home. From the collection of photographs
displayed at the Persatuan Peranakan Cina Melaka, Heeren Street, Malacca.

Peranakan social life of the period, in contrast, revolved around a very British-colonial
constellation of mission schools, scouting, private sports and social clubs, literary and
dramatic associations, etc. Some institutions – the schools and Boy Scouts, in particular
– provided opportunities  for social  mixing across race and class.  In this  photograph
(Figure 06) we see the young Lim Keng Watt (1909-96), at the far left, dressed stylishly
for an outing with a mixed group of school friends and again (Figure 07), seated on the
right,  at  a  Boy  Scout  campsite.13 Lim  is  a  good  example  of  the  fluidity  of
Peranakan/Chinese identity at this time. His mother was a Nyonya but his father had
been born in China and brought to Singapore as an orphan at the age of 13. Young Lim
spoke  Hokkien  at  home  but  studied  at  St.  Francis  Institution  (one  of  the  main
English-medium mission  schools  in  Malacca)  where  he  played  violin  in  the  school
orchestra.  He married a Nyonya, served in the Volunteers during the war, and later
became a schoolmaster at SFI. Since both Lim Keng Watt and his wife were teachers in
English-medium schools and their sons went to SFI, English – rather than Hokkien or
Baba-Malay  –  was  spoken  at  home  according  to  their  daughter,  Audrey,  a  retired
English-medium schoolteacher herself (Audrey Lim, pers. comm., Oct. 11, 2012).14 

13 Although Boy Scout troops were founded in individual schools a little earlier, the Malacca
State branch was founded in 1926 by R. Brunstone. 

14 Audrey describes herself as “only half Nyonya through my mother” (pers. comm., Oct. 7,
2012).  Having  told  me  that  her  father  wasn’t  Peranakan,  she  re-looked  at  old  family
photographs and noticed, for the first time, that based on her attire, his mother actually was a
Nyonya (pers. comm., Oct. 11, 2012).
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Private clubs and associations catered to more exclusive memberships and organized
balls,  galas,  variety  shows,  and  fancy  dress  parties  (Figure  08) for  Malacca’s  high
society. Dress at such events was “formal”: notice the white tuxedos and bow ties worn
by the men at this fancy dress party. Some associations supported music and dramatic
subsections that  staged public performances,  often in aid of charitable  causes. Plays
spanned the gamut from bangsawan15 to Shakespeare. Here (Figure 09) we see the cast
of a 1934 performance of “Amed the Cobbler,” a Malay-style bangsawan performance
given to raise money for the Seng Cheong Society.16 Situated at #20 Tranquerah Road, a
stone’s  throw from Heeren  Street,  the  Seng  Cheong  Society  was  founded  in  1929
primarily  by  China-born  community  leaders  to  promote  cultural,  recreational,
educational,  and  morally  uplifting  activities  for  young  Chinese.  Public  events,
especially those organized as benefits, were frequently reviewed in the local newspaper,
the  Malacca  Guardian,  which  published  every  Monday  from  January  1928  to
December 1940. For example, in December 1932, the Malacca Merry Makers presented
a “very fine initial effort for Charity when they staged the well-known ‘Fortune Teller’
at  the  Eldorado  Cinema.”17 Not  to  be  outdone,  the  Malacca  Hotspurs  Association
orchestra and dramatic section combined to stage “The Prodigal Son,” complete with
musical  and comedic  interludes  called  “extra  turns,”  on February 4 and 5,  1933,  at
which they raised $310 (50% of ticket sales) for St. David’s Hospital.18 

Musical  life  in  Malacca  was  chaotically  eclectic,  as  this  1934  Malacca  Guardian
cartoon by Peranakan artist Yankee Leong suggests (Figure 10)19. The ballroom dancing
craze reached Malacca in the early 1930s and by mid-decade there were two public
Cabarets  – City Cabaret opened in December 1934, Capitol Cabaret in May 1936 –
patronized by young men in search of “sing-song girls” and taxi dancers. In addition
there were cinemas and amusement parks to entertain the general public. Being wealthy
and modern, the Peranakans were at the forefront of every new craze:

Radios and gramophones also found their way into living rooms. In those days, the
Peranakans  were  the  first  amongst  the  Chinese  to  own  such  “modern”
equipment…. As a result of their constant contact with the colonial rulers, many
Peranakans acquired an appreciation of Western classical  and popular music in

15 Bangsawan, a form of “Malay opera” that developed in the late 19th and early 20th century,
“was commercial in nature and … constantly innovating to suit the changing tastes of the
audience. It was ‘modern’, ‘up-to-date’, and incorporated Malay, Western, and other foreign
elements. It was mainly because of its heterogeneous character that bangsawan became the
common local  theatre for different ethnic groups living in Malaya in the early twentieth
century” (TAN, 1993, vii). 

16 The young girl seated on the floor to the right is Audrey Lim’s koh cik, or “youngest auntie”
(pers. comm. Jan. 18, 2013).

17 Malacca Guardian, December 26, 1932, p. 8.

18 Malacca Guardian, January 9, 1933; February 13, 1933, p. 5. Two months later the Hotspurs
traveled  by  steamer  to  Singapore  for  two  additional  performances  in  aid  of  the
Non-European Unemployment Fund (The Straits Times, April 17, 1933, p. 12).

19 Malacca Guardian, August 13, 1934, p. 14.
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addition to their appreciation of  keronchong and  dondang sayang.20 Many song
books were published containing the popular  tunes  of  the  day…. This  musical
interest encompassed the acquisition of pianos, which became common in many
Peranakan  homes.  Families  would  gather  round  the  piano,  and  to  the
accompaniment of violas or violins, accordions, and perhaps banjos and mandolins,
popular songs would be sung. (LEE; CHEN, 2006, p. 92-93)

Figure 06 - Lim Keng Watt (left) and St. Francis Institution classmates. From the collection of
Audrey Lim.

20 Kroncong (or  Keronchong)  is  a  form  of  popular  music  with  Portuguese  characteristics
imported from Java. It was “very popular among the babas (Straits Chinese male singers) in
Penang and Malacca in the 1920s…. In the 1930s [it] became one of the most popular kinds
of music on the Malay Peninsula” (TAN; MATUSKY, 2004,  p.  342-51).   The standard
ensemble comprised a singer, Western violin, flute, guitar, ukulele, banjo, cello, and double
bass.  Dondang sayang (lit.  “love  song”)  is  a  traditional  Malay  verbal  art  in  which two
singers  (one male,  one female)  extemporaneously exchange verses  in   a  complex 4-line
poetic form called pantun in an attempt to flirt with, scold, or generally outwit the other. The
form,  particularly  associated  with  Malacca,  has  a  distinctive  melody and rhythm and is
accompanied  by  a  small  ensemble  comprising  at  minimum  one  or  two  Malay  drums
(rebana), a western violin, and a gong. Peranakans from Malacca and Singapore have a great
affinity for the genre and over time developed their own Baba-Malay style of  pantun (see
THOMAS, 1986). Both kroncong and dondang sayang are still popular within the Peranakan
community. No Tuesday night Baba-Nyonya sing-along at the PPCM is complete without
kroncong songs being requested.
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Figure 07 - Lim Keng Watt (right) and friend at a Boy Scout camp. From the collection of
Audrey Lim.
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Figure 08 - Fancy dress ball. From the collection of photographs displayed at the Persatuan
Peranakan Cina Melaka, Heeren Street, Malacca.

Figure 09 - Amed the Cobbler. 1934 charity performance at Seng Cheong Society. From the
collection of Audrey Lim. 
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Figure 10 - Cartoon by Yankee Leong. Malacca Guardian, August 13, 1934, p. 14.

Young Babas actively sought out the latest music. Lee Kip Lee (b. 1922), who grew up
in Singapore but had cousins in Malacca,  reminisces fondly about this period in his
memoir, Amber Sands:

When the grinder – the spring gramophone – became obsolete, Pa bought a Philco
radio-gramophone. It  was a comparatively massive piece of furniture measuring
four feet high and three feet wide, with the automatic gramophone player on top,
the radio component and control knobs in the middle and the loudspeaker at the
bottom…. Both Pa and I spent many pleasurable hours glued to this equipment….
I,  combing the radio wavelengths  on Saturday nights  tuning in  to  the  NIROM
(Netherlands Indies, now Indonesia) station to hear the “live” broadcasts of my
favourite  band,  The  Hawaiian  Syncopators,  opening  the  programme with  their
signature tune “On The Beach At Waikiki.” Or I would turn the dial to the request
program of the Happy Station in Hilversum, Holland, or to the studio of the Voice
of America at the Fairmont Hotel in San Francisco. (LEE, 1995, p. 13-15)

Not  content  with  simply  listening  to  the  radio  or  gramophone  records,  musically
talented young Babas started forming amateur groups of their own. We know that many
young Peranakans had music lessons and learned how to read notation. Violin and piano
were  the  most  common  instruments,  especially  for  the  boys,  but  other  stringed
instruments (ukulele, mandolin, banjo, guitar, and upright bass) were also played. Amy
Yeo Geok Hean (b. 1934) reported that six of her older siblings – three boys and three
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girls – played together in a family string band to amuse themselves and entertain guests
of their  parents  (interview,  Aug.  21,  2005;  see SARKISSIAN, 2011).  For  the girls,
musical skill usually remained within the family, but for the boys, it was a window to
the outside world. Young Babas like the Yeo brothers (who were first cousins of Lily
Tan and her siblings) joined amateur “parties,” string orchestras and dance bands, to
play the latest  British and American hits as well  as favorite Malay  kroncong  songs;
smaller groups gathered at informal sessions to sing dondang sayang in Malay. By the
late 1920s, there were at least three large Peranakan ensembles in Malacca: the Chan
Teck Chye Orchestra, which bore the name of its wealthy patron,21 the Malacca Hotspur
Association’s Music Section, and the Nightingale Minstrel Party (which collaborated
with the Malacca Straits-born Chinese Dramatic Party). There were many other more
ephemeral  groups that  drew occasional  attention.  One such,  the  Dandy Coons,  was
described in January 1933 as “another very useful and accomplished Straits  Chinese
Amateur Party….  They are a clever set of Amateurs, comprising a party of about 14
members and have a very wide repertoire of up to date hits. Purely a minstrel party on
the usual orthodox lines they are likely to be in great demand at social functions in the
near future.”22 

The most prominent ensembles, however, were those associated with the larger social
clubs such as the Malacca Hotspur Association.23 Here (Figure 11) we see the Hotspur’s
Music Section posing for a group photograph. In typically colonial fashion, committee
members sit front and center (the three men without instruments wearing black jackets
and ties). In the center is Captain Tan Soo Hock, J.P. (1883-1936), commander of the
Chinese Company of the Malacca Volunteers Corps; to his left,  another  community
leader, Chan Soo Ann;24 the third man is, as yet, unidentified. The 23 musicians, all
wearing white tuxedos and black bow ties, are holding their instruments, most of which
are stringed: violins, ukuleles, banjos, mandolins, and guitars. They are framed by a trap
set at one end and, looking a little out of place, a single saxophone at the other. The

21 Mr.  Chan Teck Chye,  “a beloved Municipal  Councillor  [and] one of  the  richest  men in
Malacca… [who] owns considerable landed property, yet is a comparatively humble man,”
patronized the Chan Teck Chye Orchestra, “a band of talented musicians,” who played at
many public events and fund raisers. Malacca Guardian, April 30, 1934, p. 10.

22 Malacca Guardian, January 9, 1933.

23 The Malacca Hotspur Association was registered under the Societies Ordinance in 1925 (The
Straits Times, June 13, 1925, p. 8). One of the most active Straits Chinese social clubs in
Malacca it fielded sports teams as well as amateur dramatic and music sections. I am not sure
when the Association ceased to exist, but it was described as “now defunct” in September
1937  (The  Straits  Times,  September  12,  1937,  p.  22).  According  to  Chan  Yew  Lock
(1922-2009), the Music Section used to practice at #169 Heeren Street, in the heart of the
wealthy Baba residential neighborhood (interview, July 15, 2009). As a boy, Yew Lock lived
at #165 and nostalgically remembered watching and listening to the musicians,  admiring
how each musician played his instrument.  Mr. Chan passed away 12 December, 2009. 

24 Although Capt. Tan Soo Hock, J. P. (Justice of the Peace) died in 1936, Chan Soo Ann
remained active in Straits Chinese community affairs for many years. In 1950, for example,
he was elected to the committee of the Malacca Chinese Benevolent Society (Meng Seng),
The Straits Times, May 18, 1950, p. 5.
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scene looks typically  colonial,  except for a few small  details.  Above the musicians’
heads is a banner proclaiming that the Association is performing in aid of the Shandong
Relief Fund, which dates the photograph to October 20-27, 1928. Further above is a
large  photograph  of  Sun  Yat  Sen,  framed  by  dui  lian couplets  in  Chinese  –  “The
Revolution has not yet succeeded” and “Comrades still need to make greater efforts” –
and two flags of the Republic of China.25 These details point to a subtext, a link between
the very “British” Babas (often called “The King’s Chinese”), the majority of whom
could  not  read  Chinese,  and  a  more  activist  minority  supportive  of  the  Chinese
Nationalists. 26 At this  moment when overt  Guomindang activity  was banned by the
British but raising funds for “disaster relief” in China was not, use of the late Sun Yat
Sen’s  image  was  a  powerful  local  statement  of  Chinese  nationalism in  the  face  of
Japanese imperialism in China.27 We know that Guomindang members were active in
Malacca at  this  time and also that  networks of personal  association were extremely
complex.28 

The week-long Grand Charity Show in aid of the Shandong Relief Fund is a seminal
example  of  the  way the “Straits-born Chinese  assisted by their  China-born Chinese
friends  and  brethren”  interacted  for  a  good  cause.  Significantly,  however,  the
entertainment  side of the event  was dominated by the Peranakan community,  which
didn’t miss an opportunity to fundraise for its own causes as well; “the nett proceeds of
the [final]  night [were] given, part  to the Poppy Day Fund and part to the Malacca

25 The Malacca Guardian ran extensive coverage of the event in its October 22 and October 29
issues. The paper’s correspondent described the scene thus: “In the centre of this large, open
space,  a  flag-staff  had  been erected,  and some hundred  yards  away stood a  two-storied
circular  building,  which  had  been  tastefully  and  brightly  decorated.  A  large  framed
photograph of the late Dr. Sun Yat Sen had been placed in a conspicuous position on this
double-storied kiosk, and on the flag staff beside numerous other Nationistic [sic] flags, was
a large Chinese emblem” (Malacca Guardian,  October 22, 1928, p. 9).  No mention was
made, however, of the Chinese couplets, their meaning, or any of the deeper political subtext
of the event.

26 Sun Yat Sen died in 1925 and the Nationalist party was taken over by Chang Kai Shek, who
created  a  national  front  with  the  Communists.  This  fascinating  and  complex  historical
moment was carefully watched by Overseas Chinese throughout Asia who, rooting for the
Nationalists to unite China, organized a massive anti-Japanese boycott when the Nationalists
encountered the Japanese in Shandong.

27 The Shandong Relief Fund, headed by the hugely influential Tan Kah Kee, was shut down
after three months by a British government getting increasingly nervous about the growing
strength of the Nationalist party in China. 

28 For example, we know that Capt. Tan Soo Hock was well-enough acquainted with Ho Pao
Jin, a China-born community organizer and Guomindang activist, that on May 23, 1936, Ho
translated a eulogy from Baba-Malay into Chinese at Capt.  Tan’s memorial service (The
Straits Times, May 26, 1936, p. 13). Ho Pao Jin, a fascinating transnational Chinese figure in
his  own  right,  was  a  prominent  Malacca  resident,  but  had  formerly  been  leader  of  the
Shanghai Student Union in 1919, a student and later faculty member at Fudan University,
and recipient of a Ph.D. from the University of Illinois at Urbana-Champaign. At this point
in  his  life,  he  had  turned  his  formidable  organizing  skills  to  actively  promoting
Chinese-language education in Malacca (Jerry Dennerline, work in progress).
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Medical  Mission.”29 The  Malacca  Hotspur  Association’s  Dramatic  Section  and  the
Malacca Straits-born Chinese Dramatic Party both staged “Malay plays” (bangsawan)
for  the  occasion  –  “Kok  Cheng  and  Kok  Chye”  and  “Toh  Liang,  the  Orphan,”
respectively.  Both  plays  were  described  at  great  length  in  the Malacca  Guardian,
which, in addition to reviewing the plots and stage performances gave a complete list of
everyone involved, from director and stage assistants to actors and musicians (and their
instruments).30 Furthermore, the musical repertoire presented by all three participating
ensembles – the Chan Teck Chye Orchestra, the Malacca Hotspur Association’s Music
Section, and the Nightingale Minstrel Party – was listed in full. From this we learn that
audiences of the day were given a steady diet of marches, foxtrots, and waltzes. 31

We can see musical change beginning to occur in two later photographs of the Malacca
Hotspur Association’s Music Section. In the first  (Figure 12), taken at a fancy dress
party (probably at a wealthy Baba’s country house), we see a mixed string ensemble
with the addition of three saxophones of different sizes. In the second (Figure 13), we
see “the Hotspur Orchestra performing at the Residency for the visit of Governor Sir
Hugh  Clifford.”32 This  time,  although  violins  are  still  prominent,  the  ukuleles,
mandolins, and banjos have been replaced by wind instruments, notably 6 saxophones
(4 alto, 2 tenor), 1 clarinet, and 2 flutes. The presence of a rhythm section of trap set,
string bass, and piano also suggests changing musical tastes. Apart from the changes in
instrumentation,  personnel  changes  support  my  assumption  that  these  photographs
post-date the Shandong Relief Fund event. There are several musicians who appear both

29 Malacca Guardian, October 29, 1928, p. 11. 

30 Malacca Guardian,  October 22, 1928,  p. 7 and 9, and October 29, p.  11. We learn, for
example, that the musicians of the Malacca Hotspur’s Music Section (presumably those in
the photograph being discussed) were: “Mr. Chan Boon Eng (Conductor), Violin; Mr. Goh
Tong Kiat (Assistant Conductor), Violin; Mr. C. Permal Retty, Violin; Mr. Ong Yan Chuan
II,  Violin; Mr. Chee Choon Ham, Saxophone, Mr. Tay Lian Watt,  Flute; Mr. Yap Beng
Chuan, Piano; Mr. Ong Kim Leong, Mandoline [sic]; Mr. Lim Kim Hoe, Mandoline; Mr.
Wee Tiong Kim, Mandoline; Mr. Wee Eng Kee, Mandoline; Mr. Ong Kim Yam, Mandoline;
Mr. Goh Tiam Siew II, Mandoline; Mr. Tan Kim Sun, Mandoline; Mr, Lee Sam Choon,
Madoline; Mr. Wee Eng Suan, Guitar; Mr. Wee Eng Leong, Guitar; Mr. Yeo Tiong Hoe,
Guitar; Mr. Toh Seng Hoe, Tenor Banjo; Mr. Gan Gok Kuan, Banjo; Mr. Tan Ann Lock,
Ukulele Banjo; Mr. Tan Eng Lim, Ukulele; Mr. Low Kim Tee, Ukulele; Mr. Chan Cheng
Chuan, Ukulele, and Mr. Chan Lian Beng, Jazz [i.e., drums]” (Malacca Guardian, October
29, 1928, p. 11).

31 The repertoire is equally fascinating. To give just one example, between 8 and 10 p.m. on
Tuesday,  October  23,  the  Hotspur’s  Music  Section  performed:  “Queen  City”  (march),
“Don’t Sing Aloha When I Go” (foxtrot, Walter Smith), “Pansies” (foxtrot, M. Nicholls), “In
A Little Spanish Town” (waltz, Mabel Wayne), “Barcelona” (one step, Tolchard Evans),
“Susie’s Little Sister” (foxtrot, Leslie Sarony), “Smile When the Sun Is Shining” (foxtrot,
Kenneth  Lyle),  “Hawaiian  Sunset”  (waltz,  F.W.  Vandersloot),  “Stay  Out  of  the  South”
(foxtrot, Harold Dixon), and “Liberty Bell” (march, J.P. Sousa). (ibid.)

32 Sir Hugh Clifford was Governor of the Straits Settlements from June 3, 1927 to February 5,
1930.  My  best  guess,  based  on  changes  in  instrumentation  and  personnel,  is  that  this
performance occurred after the Shandong Relief Fund performance (i.e., between November
1928 and February 1930).
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in Figure 12 and Figure 13, including one – Lim Keng Watt – who was not present in
the 1928 photograph (nor named in the Malacca Guardian list of musicians). In Figure
12 Lim is the 2nd violinist in the back row, wearing bead necklaces or Hawaiian leis) and
in  Figure 13 he is 6th from the right in the back row, holding his violin and standing
behind the shoulder of the seated pianist.

Figure 11 - Malacca Hotspurs, Shandong Relief Fund, October1928. Postcard, property of
Edwin Yeo, from the collection of his father Yeo Kuan Jin.
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Figure 12 - Malacca Hotspurs in fancy dress. From the collection of Audrey Lim.

Figure 13 - Malacca Hotspurs at the Residency. Sir Hugh Clifford (Governor)’s visit. From the
collection of Audrey Lim.
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By the late 1930s to early 1940s Peranakan musical tastes were further influenced by
the steady diet of current American dance music being heard on the radio, in movies,
and performed live by professional bands at the Cabarets. String bands were no longer
fashionable and the old Malacca Hotspur Association had ceased to exist; new bands
had taken their place. Two rival Peranakan bands of this era are still remembered today
by  older  members  of  the  community:  Oleh  Sayang  (formed  in  1937)  and  the
Nightingales (formed in 1938 by ex-members of Oleh Sayang). 33 Both amateur groups
regularly held concerts in aid of charity. While I have not yet found a photograph of
Oleh Sayang, this  image of the Nightingales  (Figure 14) dates  from February 1940
(despite  the  erroneous  handwritten  date)  and  shows  a  clear  move  towards  a  more
modern  dance  band formation  with the  addition  of  saxophones,  trumpet,  and string
bass34. It is clearly a formal group portrait: the officers – founding President Teo Chong
Lum (right) and secretary Chua Biow Liat (left) – are standing in the center in white
tuxedos; band members are all wearing smart uniforms. It is unclear why saxophone
player  Chang  Seng  Chuan’s  jacket  is  the  inverse  of  the  others  (unless  he  was  the
leader/conductor). I have not identified all the musicians in this photograph, but most
are Peranakan and were recognized by elderly members of the community. Of particular
interest are Amy Yeo’s three brothers – Kuan Hock (violin), Kuan Jin (ukulele), and
Kuan Ghee (side drum) – the older two of whom were stalwarts of the Peranakan music
scene for the next half-century. It is also noteworthy that two musicians in the front row
are  not  Baba  –  one  is  Malay  (Mohammad Tamby Chik,  saxophone)  and  the  other
Filipino  (Bernard  Zarzadias,  string  bass)  –  which  shows  not  only  that  musicians
intermingled across racial lines, but also that wind players were often not Baba, even in
Peranakan bands.35

33 I  have  not  been  able  to  confirm whether  or  not  there  was  any connection  between the
Nightingales, said to have been founded in 1938, and the Nightingale Minstrel Party that
participated in the Grand Charity Show for the Shandong Relief Fund in 1928.

34 A note affixed to a copy of this photograph in the possession of Yeo Kuan Jin’s older son,
Victor,  says:  “The  Nightingales,  10  Feb.  1940.  Prime  mover  of  the  founding  of  the
Nightingales  in  1938  was  Mr.  Wee  Eng  Leong  [the  trumpet  player,  right  of  center].
Founding President was Mr. Teo Chong Lum [center right] and secretary was Mr. Chua
Biow Liat [center left]. To be expected, rivalry with the sister party was intense. Both parties
regularly held concerts in aid of charity. The dawn of the Pacific War extinguished both
parties.” The handwritten date (1935) on the face of the original photograph (in younger
brother Edwin Yeo’s collection) is erroneous: the group was only formed in 1938 and there
is a date, 1939, in the center of the bass drum. 

35 Identifying  musicians  in  these  later  photographs  proved  to  be  a  fascinating  fieldwork
experience. Elderly Peranakans were mostly only able to recognize Peranakan musicians; it
was not until I showed the photographs to elderly non-Peranakan musicians that I was able to
identify some of the non-Peranakan members. For example, Bernard Zarzadias was quickly
recognized  by  several  Portuguese-Eurasian  musicians,  including  his  future  son-in-law,
pianist Don Beins.
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Figure 14 - The Nightingales, February, 1940. From the collection of Yeo Kuan Jin, courtesty of
Edwin Yeo.

There  are  still  a  few  surviving  Peranakans  who  remember  Oleh  Sayang,  The
Nightingales, and their repertoire, which by all accounts was current and international.
Harry Ong (b. 1926), a Hawaiian guitarist still active in 2012, recalls: 

I was in the Oleh Sayang. You see, my father [Ong Kim Seng] was one of the
officials,  so I had to join them. He was one of the committee members…. The
Nightingales split from Oleh Sayang, but my father stayed, so, of course, I had to
stay. I was a singer then. I still remember singing that song, ‘Somewhere over the
Rainbow’ …. We played some kroncong music, because at that time there was no
such thing as pop and all those things, and ‘Somewhere over the Rainbow.’ We had
functions and played some European songs.” (interview, June 25, 2009)

“South of the Border,” another favorite still requested at Peranakan sing-alongs today, is
fondly remembered as being one of Yeo Kuan Jin’s favorite songs of the day. 36

The “Golden Age” of Peranakan culture ended abruptly when the Japanese occupied
Malacca  in  January  1942.  Before  the  Occupation  the  Peranakans  were  a  modern,

36 The songs “Somewhere  over  the  Rainbow” (music  by Harold  Arlen and lyrics  by E.Y.
Harburg) and “South of the Border” (written by Jimmy Kennedy and Michael Carr) were
both published in 1939. The former was written for the movie The Wizard of Oz (1939) and
made famous by Judy Garland; the latter for the movie  South of the Border (also 1939)
starring Gene Autry.
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British-oriented  forward-looking  community  marked  by  dress,  décor,  social
organizations, and musical preferences. Philanthropy was a central focus for community
leaders: charitable associations and benevolent societies were founded for the benefit of
their “poor Chinese brethren.” Even the musical and dramatic groups existed to raise
money for charity, local hospitals, and China disaster relief. The lives of the Peranakan
and wealthy Chinese merchants were markedly different, but nevertheless there were
friendships, cooperative ventures, and marriages (such as Lily Tan and Charlie Chan’s
in 1935) that  connected them. That  all  changed with the Japanese Occupation.  Life
became  difficult  for  all  Chinese,  but  especially  for  the  wealthy  British-oriented
Peranakans. Elderly Nyonyas still tell stories of the loss of family jewelry, their fear of
Japanese  officers,  and  having  to  retreat  to  country  houses  to  evade  the  notice  of
Japanese soldiers.

Post-Colonial Nostalgia: Life in the “Heritage zone”

The “colonial elite” lifestyle may have disappeared long ago, but Peranakan culture has
survived into the 21st-century.  In fact,  it  has recently received new prominence as a
central  part  of  Malacca’s  “heritage”  package.  On  July  7,  2008,  after  several
unsuccessful attempts, Malacca and Georgetown, Penang, were jointly declared World
Heritage Sites by UNESCO. While Malacca’s core heritage zone (Figure 15)  includes
St. Paul’s Hill, the ruins of the Portuguese fort, and many Dutch colonial buildings, a
substantial portion covers the Heeren Street neighborhood (Jalan Tun Tan Cheng Lock)
with its residential property, shophouses, and elegant homes once owned by wealthy
Babas. While few Peranakans live in this neighborhood today, many grew up there, still
have a strong attachment to the area, and attend functions at the PPCM clubhouse on
Heeren Street (Figure 16). The entire neighborhood is in a state of transition. According
to Lim and Jorge’s study of Malacca’s streets, by 2005 fewer than 40 of Heeren Street’s
183 buildings continued to serve as family homes (LIM; JORGE, 2005, p. 60). Some
are in reasonable condition; others have been well preserved. Tan Cheng Lock’s house
(Figure 17), for example, is still beautifully maintained by the family, even though his
children no longer live in Malacca, and can be viewed by appointment, if you have the
right connections. The Chee Mansion  (Figure 18), the jewel of the street, is currently
being renovated by the family. The Chan family house (Figure 19) has been converted
into a private museum of Peranakan culture.  Now called the Baba Nyonya Heritage
Museum, the building has been beautifully restored, as this detail of an upstairs window
shows  (Figure 20). The less fortunate homes, however, have been turned into “birds’
nest houses” (Figure 21) or simply left to rot  (Figure 22).37 UNESCO World Heritage
status has, for better or worse, turned Heeren Street into prime tourist real estate. Since
2008 an  increasing  number  of  houses  have  been bought  up  by outsiders  (primarily
Singaporeans) and turned into Peranakan-themed boutique hotels, cafés, art galleries,
and cheap souvenir shops.

37 In 2005,  Lim and Jorge counted 14 houses already converted into breeding grounds for
swiftlets; more have succumbed to this lucrative business since then (LIM; JORGE, 2005, p.
63).
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Figure 15 - Map of core heritage zone. Photo by Jerry Dennerline.

Figure 16 - Persatuan Peranakan Cina Melaka (Peranakan Chinese Association of Malacca) on
Heeren Street. Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 17 - Tun Tan Cheng Lock’s house on Heeren Street. Photo by Jerry Dennerline.

Figure 18 - The Chee Mansion, Heeren Street. Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 19 - The Chan family home, now the Baba Museum, Heeren Street. Photo by Jerry
Dennerline.

Figure 20 - Detail of upstairs window, Chan family home. Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 21 - Swiflets nesting inside a boutique hotel on Heeren Street. Photo by Jerry
Dennerline.
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Figure 22 - House in disrepair on Heeren Street. Photo by Jerry Dennerline.

Twenty-first-century Peranakans, then, are in a peculiar situation. In order to claim a
place  in  the  modern  Malaysian  multicultural  family,  they  have  to  appear  distinct,
“exotic,” and part of a nostalgic past. In effect, in order to be seen, they now have to
appear less modern than they once were and, in many cases, still are. To this end, the
tuxedos and ball gowns of the 1920s and ‘30s have been replaced by other markers of
Peranakan identity: sarong kebayas and beaded slippers for the women and baju Cina,
high-collared  Chinese  shirts  for  the  men.  Sarong  kebayas have  always  been  the
everyday clothing of Nyonya women, clearly marking their local roots albeit in a style
distinctly their own, but they were not considered formal dress for public occasions.
Today’s  Nyonya  women  wear  elegant  sarong  kebayas on  formal  occasions.  Here
(Figure 23) we see Dora Yeo and her three daughters, Dionne, Evonne, and Adelynn
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dressed for a gala  event  in 2003. Dora,  a  local-born Chinese,  is  married to  a  Baba
(Victor  Yeo,  son  of  the  musician  Yeo  Kuan  Jin);  their  three  daughters  identify  as
Nyonya, but can read and write Mandarin. The hybridity of their clothing is clear. It is
nothing  like  the  heavy,  embroidered  dresses  imported  from  China  and  worn  at
traditional  weddings  (see  Figures 02 and  03).  Yet  it  still  emphasizes  their  superior
wealth,  elegance,  and taste.  Nyonya  sarong kebayas may be finely embroidered and
accented with exquisite jewelry and ornate beaded slippers, but they still link today’s
Nyonyas to other local sarong kebaya-wearing women – Malays, Portuguese-Eurasians,
and Chitty Melaka (a small local-born Indian community)38 – and to their own history as
women of local origin. Formal dress for today’s Baba is the high-collared  baju Cina
(Chinese shirt) (Figures 24 and 25). Although it does bear a passing resemblance to the
short silk jackets worn by traditional grooms (see Figures 02 and 04), the baju cina is
worn (without an accompanying hat) over trousers instead of a long Chinese scholar’s
robe, which serves to distance today’s Baba from his Manchu ancestors.  

Diamond-encrusted jewelry (Figure 26), fine embroidery, beaded slippers, and ornately
decorated pastel-colored porcelain, together with Nyonya food and traditional games are
now  omnipresent  markers  of  the  Peranakan  lifestyle,  whether  constructed  by  the
community,  the  state  government,  television  companies,  or  the  tourist  industry.
Museums in Malacca, Penang, and Singapore are devoted to the display of the most
opulent examples of this material culture from the past. While Peranakan culture is still
lived by a dwindling and aging cohort born at the tail end of the “Golden Age,” it is now
performed by  young  Peranakans.  Distilled  in  the  form  of  “the  wedding  scene,”
Peranakan culture is now acted out by the younger generation as part of cultural shows
and exhibitions. Cedric Tan, a young Baba from Malacca, has developed a business that
stages “traditional” Peranakan wedding scenes for promotions and tourist events (Figure
27). Young Peranakans who play the roles of members of the wedding party are little
more than mannequins for displaying the gorgeous costumes (Figures 28 and 29). The
staged tableaux even draw on cross-dressing characters  from much-loved Peranakan
theatre (wayang Peranakan) in which men played the part of elderly women (bibiks) for
comic effect  (Figure 30).39 In an odd reversal of life-imitating-art-imitating-life, some
young  Peranakans  rent  costumes  for  real  weddings  or  even  for  staged  wedding
photographs – without  observing,  of course,  the traditional  rituals  that  accompanied
old-style Peranakan weddings. Even the Babas and Nyonyas of the PPCM who gather
for the regular Tuesday night sing-alongs (Figure 01)40 occasionally dress up and take
the stage to perform as “Banyas” (Baba and Nyonyas) on special occasions (Figure 31). 

38 Each community has a slightly different style of  sarong-kebaya that can be recognized by
the discerning viewer, but the basic combination of a short blouse (kebaya) over a long,
wrap-around batik skirt (sarong) is shared.

39 The  bibik characters  are  standing  second from the  left  and  at  the  extreme right  of  this
photograph. Both men are wearing baju kurung (Malay, “long dress”), the 3/4-length blouse
worn over  sarong characteristic  of  wealthy Nyonya’s  formal  wear.  In  Peranakan theatre
there  is  usually  another  comic cross-dressed character,  the  lower-class  Chinese  amah or
female servant who acts as a sidekick to the main bibik.

40 Amy Yeo, waving, is seventh from the right in the front row. She is a younger sister of the
three musical Yeo brothers, Kuan Hock, Kuan Jin, and Kuan Ghee (Figure 14).
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Figure 23 - Dora, Dionne, Evonne, and Adelynn Yeo (left to right). Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 24 - Mr. Ang and his wife, Alice Lee. Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 25 - Their children, Elaine and Daniel Ang. Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 26 - Detail of a Nyonya brooch. Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 27 - Cedric Tan preparing for the “Wedding Works Promotion,” Kuala Lumpur.
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Figure 28 - “Wedding Works Promotion,” Kuala Lumpur, 26 May-6 June, 2011.

Figure 29 - “Wedding Works Promotion,” Kuala Lumpur, 26 May-6 June, 2011.
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Figure 30 - “Wedding Works Promotion,” Kuala Lumpur, 26 May-6 June, 2011.

Figure 31 - Members of BaNyas on stage at the Ministers’ Wives Association dinner, August
2003. Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 32 - Members of BaNyas performing a typical medley at the Ministers’ Wives
Association dinner, August 2003. Photo by Jerry Dennerline. Audio available. 

On the surface, this may seem like a 180-degree turn-around from the world of the
“Golden Age,” but if you look and listen closely, some common themes persist. First,
the songs they sing remain largely the same. Second, today’s Peranakans still love a
good dance. And third, though some of the band boys may look a little older than their
counterparts from the “Golden Age,” Peranakan bands still provide the soundtrack.  In
terms of song repertoire, there has been great stability over time. Over the years the
regulars  at  the  PPCM  sing-alongs  have  compiled  their  own  songbook,  an
ever-expanding binder full of favorite song lyrics, which they bring along each Tuesday
night. The song collection is an eclectic mix mostly of well-known English-language
oldies, but with smaller subsections of kroncong, other Malay songs, and Chinese songs
(the latter are written phonetically in roman script, sometimes with rough translations
underneath). At the Tuesday night sing-alongs, participants sit in rows on white plastic
chairs facing the band, which is on a small raised stage at the end of the room. Each
participant chooses a song for the group to sing and calls out the title and page number
when it is his or her turn; much good-natured banter and heckling occurs in conjunction
with certain members’ choices. After everyone has had a turn, the singing portion of the
session ends, thick sweet black coffee and Nyonya snacks are brought out, and members
sit around to eat, chat, gossip, and joke around (the latter usually in increasingly raucous
Baba-Malay). 

When preparing for a public performance, Banyas members select a medley of songs,
which they practice for several weeks in advance in order to memorize the lyrics and
practice simple movements – sashaying onto the stage in two rows, men behind, women
in  front,  the  latter  carrying  Peranakan  bakul  siah (tiffin  carriers)  or  decorative
umbrellas. The medley they performed at a 2003 dinner organized by the Ministers’
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Wives  Association  is  typical  (Figure 3241).  The  medley  begins  with  “Hello,  Hello
Everyone,”  a  witty  song  that  mixes  Baba-Malay  and  English  with  a  smattering  of
Hokkien words, segues into “Malam Cahaya Bintang” (“Evening Starlight,” a popular
kroncong song with lyrics in Malay), “You Will Never Grow Old,” “Cruising Down the
River,” and “When It’s Spring Time in the Rockies,” and closes with “Ai Pia Cia,” a
well-known Hokkien “oldie.”42 These are all typical of the repertoire requested at the
Tuesday night sing-alongs.

Figure 33 - Dinner dance party. Photo by Jerry Dennerline.

Social dancing is another key marker of Pernakan identity,  past and present. In fact,
Portuguese-Eurasian musicians joke that you can always tell a Chinese function from a
Peranakan  function  because  the  Chinese  will  leave  at  the  earliest  possible  moment
(immediately after the food and speeches have finished) but the Peranakans will dance
until midnight – or later, if the band is willing. A quick comparison of a 21st-century
Peranakan dance (Figure 33), taken at a local Baba’s 70th birthday party, with a dance
41 The  audio  file  is  available  in  the  website  of  this  journal  at  this  address:

<<http://musicaecultura.abetmusica.org.br/artigos-07-1/MeC07-1-Margaret-Sarkissian-Audi
o01-11Mb-07min.mp3>>.

42 Of the three English-language songs, “You Will Never Grow Old” was recorded by Nat
King Cole in 1952; “Cruising Down the River,” words and music by Elly Beadell and Nell
Tollerton, dates from 1946; and “Springtime in the Rockies” comes from a 1937 film of the
same name starring Gene Autry.
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party from the earlier period (see Figure 08), clearly shows how Peranakan dress codes
have changed over time. The ball gowns and white tuxedos of the “Golden Age” have
been replaced by elegant sarong kebayas for the women and batik or plain shirts for the
men. Cha chas, rumbas, foxtrots, waltzes, and other ballroom forms are still popular, but
the Malaysian social dance joget (shown in Figure 33), the twist, and the latest favorite
– line dancing – are guaranteed to fill the floor with enthusiastic dancers. There has
even been a recent resurgence of interest in ballroom dancing, sparked by a series of
Friday night lessons at the PPCM clubhouse.

Entertainment  is  still  provided  by  live  Peranakan  bands.  Harry  Ong,  the  Hawaiian
guitarist who began in the late 1930s with Ole Sayang, still has a band that plays every
Thursday  night  at  a  sing-along  session  organized  by  the  Malacca  Senior  Citizens
Association. The most active Peranakan band at present, however, is the PPCM’s own
house band, The Melodians (Figure 34). Core band members accompany Tuesday night
sing-alongs at the PPCM, while the full band plays for weddings, birthday parties, and
other functions. 43 Their leader is drummer Victor Yeo (Figure 35), whose father (Yeo
Kuan Jin) and uncles  (Yeo Kuan Hock and Yeo Kuan Ghee) were stalwarts  of the
Malacca music scene from the late 1930s until they died. The Melodians’ repertoire
comprises  the  same  “evergreens”  played  by  Victor’s  father  spiced  up  with  newer
additions like the line dance favorite, “Achy Breaky Heart.” Keyboardist Robert Seet
continues  to use photocopies  of song lyrics  handwritten by Yeo Kuan Jin.  Like the
amateur  Peranakan  bands  of  the  past  The  Melodians  still  believe  strongly  in
philanthropic  responsibility.  Victor  Yeo  organizes  regular  dinner-dance  fundraisers
through  the  PPCM for  all  sorts  of  good  causes,  ranging  from the  Catholic  Senior
Citizens  “Poor  and Needy Fund” to  medical  treatment  for  Timorese  children  at  an
orphanage in Malacca (Figure 36). They even play “FOC” (free of charge) for charity
events organized by others (Figure 37 and 38). 

Closing Thoughts

With no place for a colonial elite in a post-colonial world, the Babas and Nyonyas of
21st- century Malacca have been forced to reinvent themselves in order to find space in
the new Malaysia. The formal tuxedos and ball gowns of the old photographs have been
replaced by  baju cina and  sarong kebayas. The heavily embroidered Manchu dresses
and robes imported from China for weddings that already seemed old-fashioned in the
1920s, have been re-invented in lightweight materials and find new life in performance
on stage as nostalgic markers of Peranakan identity. The old folks still laugh and joke in
Baba-Malay, but their grandchildren more often converse in the peculiarly Malaysian
form of English known colloquially  as “Manglish.”  The string orchestras and dance
bands of the old photographs have given way to smaller combos. New songs and dances
have been added along the way, but  the old favorites  – the “evergreens” – remain.
Despite the many surface changes, the core underlying values and aesthetic preferences

43 And, like the Peranakan bands of the old days, there are one or two regular non-Peranakan
members. The left-handed guitarist  on the left  of this picture is a Malay musician called
Zakariah. He is occasionally joined by another Malay musician, accordionist Idriss bin Haji
Shariff.
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– musical taste, love of parties and dancing, and philanthropic tendencies – have stayed
the same. 

Figure 34 - The Melodians. Photo by Jerry Dennerline.
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Figure 35 - The Melodians: Victor Yeo (drums) and Robert Seet (keyboards). Photo by Jerry
Dennerline.
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Figure 36 - Melodians promotional material, courtesy of Victor Yeo.
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Figures 37 and 38 - Melodians promotional material, courtesy of Victor Yeo.
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Os meandros sinuosos entre história oral e documentação
fotográfica: 

capoeira em Salvador nas fotos de Pierre Verger

Angela Lühning
Ricardo Pamfilio

Resumo

A partir  de uma análise de fotos de capoeira,  realizadas pelo fotógrafo francês radicado na
Bahia, Pierre Verger (1902–1996), em meados do séc. XX, o artigo busca trazer contribuições
para a história da capoeira na Bahia. As imagens e suas respectivas contextualizações permitem
desmistificar algumas questões em relação à criação de tradições tidas como importantes na
capoeira por seus vários expoentes. O texto representa uma parte inédita dos resultados de uma
pesquisa realizada em 2009, já tendo sido transformada em uma publicação dirigida ao público
alvo: capoeiristas e crianças. Portanto os métodos utilizados na pesquisa incluem a inserção
destes públicos, além de criar novos procedimentos em relação às informações visuais sobre
música contidas nas fotos. Neste sentido, história oral e documentos se complementam, bem
como as imagens e suas leituras por vários públicos. Finalmente, o artigo coloca em foco as
questões  da invenção das  "regras"  e  "hierarquias"  da capoeira  e  sua relativa  arbitrariedade,
tangenciando questões de educação e educação musical, permitindo desdobramentos futuros. 

Palavras-chave: etnomusicologia participativa, história visual da capoeira, crianças e memória 

Abstract

Examining photographs of capoeira taken in mid-20th century Bahia by French photographer
Pierre Verger (1902–1996), who lived in Bahia, this paper seeks to contribute to the history of
capoeira in Bahia. The images and their respective contextualizations help to demystify some
questions  related  to  the  creation  of  traditions  considered  important  by  capoeira’s  various
exponents. The paper presents inedited data from a study conducted in 2009 that has already
resulted in a publication intended for children and capoeiristas. Thus, the methods of the study
also examine the roles of these audiences, creating new procedures related to visual information
about music revealed in the photos. In this sense, oral history and documents complement one
another, in addition to images and their readings by various kinds of viewers. Finally, the article
focuses on issues related to the invention of “rules” and “hierarchies” in capoeira and their
relative  arbitrariness,  also  touching  upon  questions  of  education  and  musical  education
contributing to further research.

Keywords: Participatory ethnomusicology, visual history of capoeira, children and memory
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Contextualização

Este trabalho iniciado a partir  de um enfoque de etnomusicologia participativa1,  traz
uma densa  rede  de  procedimentos  metodológicos  inter-   e  multidisciplinares,  tendo
como foco aspectos históricos da capoeira em Salvador, não somente em relação à sua
música. Pois, o que dizer de imagens do jogo da capoeira sem acompanhamento do
berimbau ou de outros instrumentos musicais, da capoeira jogada sem uniforme e sem
roda,  como entretenimento  esportivo de trabalhadores  ou então sendo apreciada  por
famílias inteiras em passeios dominicais (figuras  01 e  02)? Estas foram algumas das
perguntas surpreendentes  que surgiram ao começar  a  trabalhar  com um universo de
mais que duas centenas de fotos do fotógrafo Pierre Verger no acervo da Fundação
Pierre Verger.2 Elas mostravam a capoeira em Salvador nos meados do séc. XX, sem
identificação  das  pessoas,  dos  locais  ou  dos  contextos  exatos.  Percebemos  que  era
importante saber “ler” essas fotos de mais de 60 anos atrás para entender as diversas
transformações desta arte desde então ocorridas, hoje colocadas muitas vezes de forma
polarizada e dicotômica entre suas várias vertentes. E, ainda mais, o desafio maior era
interessar adolescentes e crianças  pela história da arte da capoeira  que elas estavam
aprendendo através da música e dos movimentos,  por meio destas imagens de outra
época,  para  tirarem  as  suas  conclusões  relativas  às  características  e  trajetória  da
capoeira. 

Foram  estas  perguntas  e  premissas  que  nortearam  a  pesquisa  cujos  resultados  são
apresentados a seguir. Mas, desde já é importante ressaltar  que este texto representa
apenas uma parte dos resultados alcançados pela pesquisa, aqui apresentados em um
formato mais convencional, embora seja quase um “making-of” escrito do processo da
outra parte. Esta outra parte dos resultados se materializou em formato de um pequeno
livro, publicado no final de 2009, elaborado em conjunto com crianças/adolescentes de
um grupo de capoeira. Eles ensinaram a nós, adultos, a enxergar a capoeira também a
partir do seu olhar, comentando fotos e fatos observados. O livro integra parte das fotos,
objeto da pesquisa inicial,  com observações  e releituras  de parte  das crianças  e dos
adolescentes  do  grupo através  de  comentários  e  desenhos (LÜHNING; PAMFILIO,
2009).

Poderíamos  deixar  falar  este  livro  por  si,  dirigido  ao  público  infanto-juvenil  e  ao
público em geral, tendo buscado construir uma linguagem acessível para pessoas com
pouca experiência de leitura, incluindo a participação de crianças e adolescentes.  Mas
durante  todo  o  processo  de  pesquisa  surgiram  tantas  situações  inusitadas  que  elas
merecem ser discutidas, devido à combinação múltipla de informações visuais, escritas

1 Ver para a discussão deste conceito o texto de Lühning (2006), baseado nas experiências e
observações no Encontro de Etnomusicologia em 2000 na UFMG, organizado por Rosângela
Tugny.

2 Após uma vida de viagens pelo mundo inteiro como fotógrafo e foto-repórter Pierre Fatumbi
Verger escolheu a Bahia como moradia em 1946. Ele morreu em 1996 na sua casa na Vila
América, situada em um bairro popular, que tornou-se a sede da Fundação Pierre Verger, que
hoje cuida de sua vasta obra.   
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e contextuais. Elas são ligadas tanto ao conceito da etnomusicologia participativa, bem
como usaram procedimentos influenciados pelo georreferenciamento, a história oral e a
inserção  de  informações  relativas  a  noções  de  territorialidade  e  pertencimento  de
crianças  e  jovens.  Assim  são  construídas  sobreposições  e  interrelações  das  várias
informações  levantadas  e  das  respectivas  áreas  de  conhecimento  relacionadas,  aqui
discutidas em um âmbito mais amplo, e sempre guiadas pela etnomusicologia.3 

Figura 01 - Estivadores jogando perto do antigo Arsenal da Marinha.

3 A discussão  sobre  processos  participativos  e  colaborativos  na etnomusicologia  brasileira
ainda se encontra em um estágio incipiente, embora conte com alguns exemplos importantes
como as experiências colaborativas de Samuel Araújo no Complexo da Maré (2009) e de
Rosângela  Tugny  com  os  Maxacali,  trazendo  novos  olhares  e,  especialmente,  novos
formatos dos resultados (TUGNY, 2006). Mesmo que a publicação de artigos/textos ainda
seja o objetivo maior das atividades acadêmicas, mesmo aquelas que são redimensionadas
em ações compartilhadas, há também outros formatos de resultados tão importantes quanto
as  publicações  tradicionais:  cursos,  intercâmbios,  orientações  de  cunho  legal  e  ações
pedagógicas. Da mesma forma acreditamos que as discussões na educação musical ainda
encontram-se presas a formatos e processos mais tradicionais, o que nos fez enfatizar neste
artigo as múltiplas experiências metodológicas e pedagógicas (musicais ou não) a partir da
capoeira, permitindo que os nossos leitores (educadores, capoeiristas, etnomusicólogos ou
outros) possam se inspirar nelas e dialogar com elas.
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Figura 02 - Público dominical, assistindo ao Mestre Pastinha jogando.

Mas,  é  importante  colocar  que  não  consideramos  objetivo  principal  deste  texto  a
diferenciação ou discussão de termos conceitualmente próximos como etnomusicologia
participativa, colaborativa, aplicada ou advocacy ethnomusicology, levando em conta
que eles são reflexos de contextos intelectuais,  históricos e socioculturais  diferentes,
merecendo reflexões específicas. O propósito deste texto é perceber a complexidade de
um desses contextos socioculturais, o da capoeira na Bahia, a partir dos seus agentes, o
que nos fez dar ênfase neles no caso específico desta pesquisa.  Também esperamos
atingir  um público  mais  amplo  e  diversificado,  entre  etnomusicólogos,  educadores,
capoeiristas,  permitindo que os leitores  possam refletir  de forma crítica a partir  dos
processos de transformação apresentados e tirar as suas próprias conclusões. 
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O projeto inicial

O projeto inicial de pesquisa “Menino quem foi teu mestre: a capoeira em Salvador nas
fotos  de  Pierre  Verger”  se  propôs a  trabalhar  com todas  as  fotografias  de  capoeira
tiradas por Pierre Verger em Salvador.4 Um dos objetivos principais foi a identificação
das fotos, inserindo-as em uma apreciação e análise mais ampla por capoeiristas “da
antiga” 5 e por um grupo de Capoeira Angola, composto por crianças da comunidade da
Vila  América,  no  Engenho  Velho  de  Brotas,  em  Salvador.  O  grupo  faz  parte  das
atividades realizadas no Espaço Cultural Pierre Verger (ECPV), como uma das ações
culturais  da Fundação Pierre Verger (FPV). Este, sempre que possível,  busca inserir
inspirações na vasta obra do instituidor em suas ações sócio-educativas na comunidade.6

Partimos da ideia de que seria não somente possível, mas também necessário envolver
crianças e jovens em questões de pesquisa, mesmo que ainda incipiente e embrionária.
As  razões  pareciam óbvias:  era  sabido que tinham passado vários  capoeiristas  pelo
Engenho Velho durante a sua longa existência de bairro popular, com uma acentuada
presença de população negra e várias tradições culturais. Assim, neste trabalho sobre as
trajetórias da capoeira era importante a percepção destas crianças de si mesmas, de seu
entorno cultural  e  social  e  de suas  ações  e  aprendizagens,  levando em conta  que a
importância destas tradições afro-brasileiras nos últimos anos está sendo questionada
por um número crescente da população do bairro, hoje adepta de igrejas evangélicas que
não aceita estas tradições ainda fortes na geração anterior. O objetivo de juntar o grupo
de capoeira  com os adultos responsáveis pela  pesquisa pretendia  construir  um olhar
amplo sobre o material,  tentando contextualizar  as fotos na prática capoeirística das
crianças  do  grupo,  finalizando  o  processo  em formato  de  livro,  a  ser  distribuído  a
escolas, bibliotecas e grupos de capoeira na Bahia, o que de fato aconteceu. 

Os caminhos da pesquisa

Quando começamos o projeto, não tínhamos certeza a que época as fotos de capoeira do
acervo da FPV poderiam pertencer:  sabíamos apenas que eram supostamente de um
lapso de tempo entre 1946, ano da chegada de Verger em Salvador, e 1959 ou mais. As
fotos  ainda  não  estavam  organizadas  por  local,  grupo,  mestre  ou  outros  critérios,

4 A pesquisa foi realizada no âmbito do edital do Prêmio Capoeira Viva, uma das iniciativas
do programa Cultura Viva do Ministério da Cultura entre 2008 e 2009.

5 Entrevistas e depoimentos de: Angelo Decânio, Frede Abreu, Gildo Alfinete, Jair Moura,
Mário Cravo Junior, Mestre Boca Rica, Mestre Gigante de Pastinha (Bigodinho), Mestre
Nenel  e  sua irmã Nalvinha,  Mestre João Pequeno,  através  de sua neta  Cristiane,  Mestre
Poloca,  Almiro Gomes,  Anatália Nascimento Silva,  Jair  Ferreira  Santos,  José Sizínio de
Sales e Maria Carolina Brasil Goes.

6 Mais informações sobre o trabalho realizado pelo Espaço Cultural e pela Fundação em si
encontram-se na página da instituição: www.pierreverger.org.
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embora existissem primeiras identificações avulsas.7 Mas tínhamos certeza de que elas
poderiam contribuir para a compreensão da trajetória da capoeira em Salvador, devido
às diversas informações contidas nas representações visuais.

Sabíamos desde o início que estávamos lidando com um problema metodológico, pois,
tratando-se  de  fotos  de  uma época  relativamente  distante,  idealmente  precisaríamos
encontrar pessoas acima de 70 anos para elas poderem identificar alguma pessoa e/ou
local retratado. Isso foi mais difícil do que imaginado, pois, descobrimos que mesmo
alguns dos nomes mais  óbvios do contexto da capoeira  daquela época,  nem sempre
foram contemporâneos  ativos  destes momentos  retratados por  Verger,  por serem do
interior ou terem ingressado na capoeira apenas depois daquela época. Além disso, nos
perguntávamos se este número de fotos, que não foi tirado com a intenção de fazer um
estudo sistemático, poderia ser representativo da capoeira soteropolitana daquela época
e da sua história de forma geral, chegando à conclusão que seria representativo, sim.

Iniciou-se  um  verdadeiro  quebra-cabeça  em  relação  a  possíveis  nomes,  locais  e
contextos passíveis de terem sido fixados pelas fotos de Verger. Um ponto importante
neste percurso, além de publicações sobre a época e a capoeira (ABIB, 2009; ABREU,
2003; DECÂNIO, 1996; DIAS, 2006; LIMA, 2000; MOURA, 1991), incluindo também
entrevistas e depoimentos, foram as cadernetas com anotações quase diárias de Verger
em francês, relativas ao possível período de documentação. Elas informavam em estilo
telegráfico e por vezes hermético, nomes de contatos, lugares visitados, o seu trabalho
com  negativos,  fotos  e  revelações,  como  p.ex.  em  20/11/1946  “...  port  photos
capoeira  ...”,  em 11/4/1948:  “... Corta  Braço  -  Waldemar  capoeira...”  ou  então  em
23/10/1948: “... Waldemar - Port - Juvenal...”. Ao decifrá-las e organizá-las, avançamos
passo a passo nas identificações, completadas pelas constantes apreciações das fotos por
capoeiristas mais velhos e pelas crianças participantes do Grupo de Capoeira Angola do
Espaço Cultural para comentarem as fotos e suas possíveis características com o seu
olhar contemporâneo sobre o passado relativamente distante para elas. 

Neste contexto, tivemos outra surpresa: à primeira vista as fotos “falavam” muito menos
para os jovens do que tínhamos imaginado! Na sua percepção tratava-se simplesmente
de muitas fotos que cansavam um pouco ao serem vistas,  mesmo sendo projetadas,
assim ganhando um ar “cinematográfico”. Notamos que, só depois de separar as 237
imagens sobre a capoeira em grupos temáticos (ver a lista abaixo) foi possível conseguir
uma melhor apreciação pelas crianças. Separamos as fotos por assunto e locação que
aos poucos descobrimos pela comparação atenta de pessoas retratadas e os ambientes
em volta. Assim, já mais no final do processo, tentamos identificar as fotos que mais
tivessem chamado a atenção dos jovens para, a partir daí, fazermos uma seleção final
das fotos para a composição do livro, que incluiu 60 fotos, um quarto do total das fotos.
Esse processo facilitou mais a inserção dos jovens capoeiristas na pesquisa-participação:
alguns deles se expressaram através do desenho, outros comentavam as fotos escolhidas
com legendas, enquanto o mais velho do grupo contribuiu com duas Ladainhas, cantos
solísticos que introduzem ao jogo com letras poéticas sobre o universo da capoeira.8

7 As primeiras identificações foram feitas durante visitas de alguns capoeiristas à Fundação e a
partir de comentários colhidos durante uma exposição preliminar com algumas destas fotos
pelo Grupo Cultural de Capoeira Angola do Acupe de Mestre Marrom, no ano de 1998.
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A identificação das fotos 

Após  a  análise  criteriosa  das  imagens,  incluindo  a  comparação  de  vários  materiais
impressos com as informações colhidas nas entrevistas, criamos os seguintes subgrupos:

a) Grupo  de  Mestre  Juvenal  com  seus  alunos  perto  do  muro  do  Arsenal  da
Marinha, no Cais do Porto na Cidade Baixa de Salvador - 23 fotos. 

b) Estivadores e carregadores diversos jogando no intervalo do trabalho em frente
ao muro do Arsenal da Marinha - 19 fotos. 

c) Jogo dos capoeiristas Antonio e Reginaldo Evangelista em frente ao Mercado
Modelo na Cidade Baixa - 38 fotos.

d) Jogo no local conhecido como Rampa do Mercado, possivelmente mostrando
Mestre Canjiquinha - 24 fotos.

e) Cenas avulsas em vários locais - festa da Boa Viagem, na Ribeira, em frente ao
elevador  Lacerda  (entre  outros  com  o  artista  plástico  Carybé,  Reginaldo  e
Américo Pequeno), em ruas, praças e na praia - 41 fotos.

f) Mestre Pastinha no local chamado “Bigode”, no Matatu de Brotas, mostrando
capoeiristas como Clarea e o próprio Mestre Pastinha, entre outros - 42 fotos.

g) Cenas no local  chamado Barracão do Mestre Waldemar,  no Corta  Braço, no
bairro da Liberdade (mostrando capoeiristas como Traíra, Bugalho, o escultor
Mario Cravo, entre outros jogadores não identificados) - 32 fotos.

h) Outro local  na Liberdade,  possivelmente também no Corta Braço,  ainda sem
identificação exata - 14 fotos.

i) Cenas de uma expressão corporal parecida com a capoeira no Senegal - 4 fotos.

Estes grupos mesclam nomes de capoeiristas famosos com outros, cujos nomes hoje em
geral são pouco lembrados, enquanto de outros nem sabemos mais os seus nomes. Mas,
acreditamos que, a partir da abrangência das imagens, elas retratam de forma real os
diversos universos de capoeira da época como levantado também por Abib (2009). 

É  interessante  ressaltar  que  parte  das  fotos  dos  itens  1,  2  e  3  figuram  em  uma
reportagem sobre a capoeira  (TAVARES; VERGER, 1948), publicada na revista “O
Cruzeiro”,  com o título  “Capoeira  mata  um”,  com 22 fotos.9 As legendas  das  fotos

8 No livro optamos por não incluir falas literais dos entrevistados adultos por limitação do
espaço, resultado da redução orçamentária do Prêmio. Mas incluímos de forma condensada a
maior parte das informações colhidas  e pertinentes ao desenvolvimento do texto.  Por  se
dirigir ao público juvenil, preferimos dar voz às percepções das crianças através de recursos
visuais ou verbais, discutidos com elas.

9 Todas as fotos da reportagem são de Verger, enquanto o texto foi escrito por Claudio T.
Tavares, jornalista responsável por uma série de reportagens sobre Salvador e sua cultura,
sempre em parceria com Pierre Verger, que era fotógrafo contratado pela revista. Através de
suas imagens da vida cotidiana, tornou a cultura baiana conhecida em outras partes do Brasil
quando ainda não existia a TV e cabia às foto-reportagens das grandes revistas divulgar as
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publicadas no artigo deram pistas sobre a identidade dos capoeiristas retratados, como
sendo Antônio  e  Reginaldo Evangelista.10 O conjunto  de  fotos  referentes  ao Mestre
Juvenal (grupo 1) mostra tanto o Mestre com seus alunos, quanto sozinho, várias vezes
em  trajes  sociais,  e  foi  mencionado  com  bastante  freqüência  por  Verger  em  suas
anotações. Já as fotos do grupo 2 mostram um grupo de estivadores, jogando em trajes
de  trabalho,  no  mesmo  local  em  que  Juvenal  foi  fotografado,  porém  sem  maiores
informações.11 As fotos dos grupos 7 e 8, foram mencionadas por Verger em anotações
como  sendo  do  chamado  Corta-Braço,  parte  do  bairro  da  Liberdade,  embora
visivelmente de dois locais diferentes. O conjunto menor de fotos mostra pessoas ao
lado de uma casa de taipa, todas em trajes de trabalho, porém sem identificação. Já o
famoso  “barracão  de  Mestre  Waldemar”  se  apresenta  de  forma  inconfundível  (ver
CATUNDA (s.d.) e ABREU, 2003), embora, curiosamente, o Mestre não aparece nas
fotos. Em vez disso observamos a participação de capoeiristas importantes como Traíra,
Bugalho, além do artista plástico Mario Cravo. Pelas anotações de Verger, as visitas ao
barracão aconteciam sempre aos domingos, dia principal de encontro dos capoeiristas. 

Já  entre  as  fotos  por  nós  classificadas  como  avulsas  (grupo  5)  aparecem  os  mais
diferentes  lugares:  cenas  do  bairro  da  Boa  Viagem,  da  festa  do  Bom  Jesus  dos
Navegantes, da festa da chamada “Segunda-feira gorda” na Ribeira durante o carnaval,
da frente da igreja da Conceição da Praia e perto do Elevador Lacerda, de festas de
largo, ou seja, muitas cenas de rua. Estas cenas despretensiosas do dia-a-dia da cidade
mostram,  inclusive,  jogadores  de  capoeira  sem o  acompanhamento  de  tocadores  de
berimbau  ou  outros  instrumentos  musicais.  Outras  vezes,  aparentemente  não  há
nenhuma  roda  em volta.  Elas  apontam  assim para  a  existência  de  outras  possíveis
configurações na realização do jogo da capoeira que serão analisadas mais abaixo.

O mistério das fotos de Mestre Pastinha: mapas mentais e reais 

As fotos de Mestre Pastinha, um dos expoentes mais famosos da capoeira (grupo 6),
foram aquelas  que mais  deram trabalho em relação a sua identificação geográfica e
temporal. Usamos várias fontes, tanto os manuscritos de Mestre Pastinha (DECÂNIO,
1996), informações escritas de Mestre João Pequeno (LIMA, 2000), quanto informações
orais  dos  capoeiristas  Gildo  Alfinete,  Mestre  Poloca,  Mestre  Sizinio  e  outros.  Nos
textos,  não  há  informações  claras  sobre  a  permanência  nos  locais  escolhidas  por
Pastinha para treinar e difundir a capoeira, apenas a sua sequência é mencionada, sem
identificação precisa do local (DECÂNIO, 1996, p. 4b e 5a) ou do período específico.

informações visuais sobre temas ainda pouco conhecidos.

10 Ambos aparecem em várias seqüências, com e sem público, em alguns momentos olhando
para o fotógrafo, o que poderia indicar que sabiam que estavam sendo fotografados; talvez
tendo sido feito um acordo prévio para eles serem fotografados.  

11 As fotos do grupo 4 ainda  não foram identificadas, mesmo que em algumas entrevistas foi
levantada a hipótese de se tratar de Mestre Canjiquinha. Mas, ao mesmo tempo, ele não foi
reconhecido  como tal  por  um de  seus  contemporâneos,  Mestre  Gigante.  As  fotos  deste
conjunto são as mais solicitadas para publicações devido a sua grande beleza e plasticidade
do movimento fixado nas imagens. Já as fotos do grupo 9, as desconsideramos na análise da
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Mas, levando em conta que todos estes lugares foram transitórios, parece que a ênfase
das memórias de Pastinha tentou concentrar-se na questão da antiguidade da fundação
do Centro Esportivo de Capoeira Angola (CECA) no começo dos anos 1940 desde o
local  chamado  Jingibirra,  até,  finalmente,  conseguir  a  sua  instalação  definitiva  no
Pelourinho.

Para  conseguir  identificar  melhor  o  local  das  fotos  tiradas  por  Verger  na  trajetória
relatada  por  Pastinha  tentamos  cruzar  as  informações  decorrentes  das  memórias  de
Mestre Pastinha com a agenda de viagens de Verger. Assim chegamos à conclusão de
que as fotos de Mestre Pastinha só poderiam ter sido feitas no período anterior a 1950 12

e conseguimos chegar ao local, antigamente chamado “Bigode”, perto da extinta fábrica
de sabonete Siccol, mencionado por Pastinha (ver DECÂNIO, idem) e no livro de João
Pequeno (LIMA, 2000, p.7). O “Bigode”, na região do antigo Sangradouro, é situado no
atual  bairro  Santo Agostinho,  entre  a  Av.  Djalma Dutra,  perto  do mercado de Sete
Portas, e a Av. Barros Falcão, no Matatu, mais conhecido como Matatu Pequeno, parte
do bairro de Brotas. Descobrimos que, pelo fato de a fábrica ter sido destruída por um
incêndio no início dos anos 1950, hoje é quase esquecida, e assim, o anterior ponto de
referência dado por Mestre Pastinha já perdeu a sua relevância. Foi um processo longo
para conseguir informações que permitissem identificar o local exato retratado nas fotos
e as circunstâncias da permanência de Mestre Pastinha naquele local.

Para ter certeza fizemos um croqui a partir das várias perspectivas nas fotos de Verger,
aplicando  intuitivamente  o  conceito  de  georreferenciamento.  Analisando  o  entorno
retratado, levantamos a topografia acidentada do local, comparando-a com a vista aérea
do local no “Google Maps” e posteriormente tiramos fotos do local hoje, para conseguir
comparar os vários ângulos que apareciam nas 42 fotos, ressaltando pontos específicos
que pudessem guiar  a  identificação (figuras  03  e  04).  Eram várias  casas  com uma
arquitetura típica da época dos anos 20 e 30 do século passado, a existência acentuada
de ribanceiras e encostas, além de traçados de fios de energia e a posição do sol. A
partir deste trabalho de comparação dos detalhes que apareciam no plano de fundo das
fotos (e que não eram o interesse principal de Verger, pois obviamente a capoeira ficava
no centro), só visíveis a partir da ampliação digital das imagens, conseguimos verificar
vários destes marcos arquitetônicos e identificar algumas das casas documentadas mais
de 60 anos atrás, mas, por acaso, ainda existentes hoje.

Estes procedimentos nos levaram, a partir dos detalhes de uma única foto, a uma casa
com arquitetura marcante (figuras 05 e 06), que aparecia no plano de fundo desta foto.
As duas irmãs, moradoras da casa desde os anos 1940, confirmaram várias questões:
elas  se  lembraram da  realização  dos  jogos  de capoeira  aos  domingos com detalhes

12 Devido às longas estadias de Verger na África (em 1949, metade de 1950, 1952 e metade de
1953 e os anos de 1954 a 1956) há uma menor incidência de anotações sobre a capoeira nos
períodos  intermitentes,  os  quais  passou  em  Salvador.  Em  relação  à  datação  das  fotos
podemos concluir que elas surgiram, em maior parte, entre 1946 e 1948, possivelmente com
a exceção daquelas do barracão de Waldemar que foram tiradas em 1948 e 1950. Com suas
sucessivas viagens à África, entre 1948 e 1978, Verger começou a passar menos tempo na
Bahia e as novas vivências chamaram o seu interesse para questões das relações históricas
entre o Brasil e o Golfo do Benin e aquelas ligadas à religião dos orixás, tornando-as tema
dos seus livros mais conhecidos no Brasil como Fluxo e refluxo... (1987) e  Orixás (1981)
entre vários outros.
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importantes.  Isso  nos  permite  afirmar  que  as  fotos de  Verger  do  grupo  de  Mestre
Pastinha de fato são do local chamado Bigode, tomadas no final dos anos 40. Alguns
dos detalhes foram: a adoção de um uniforme pelos participantes, a informação de que o
grupo preparava o local aberto que servia para a realização do jogo, armando as tábuas
de madeira que serviram como bancos, nos quais a plateia se sentava para assistir, para
depois do jogo serem desmontadas, aguardando o próximo encontro e a presença de
muitas pessoas nos encontros dominicais. 

Figura 03 - Croqui da região do “Bigode”, atual bairro de Santo Agostinho no Matatu, a partir
de informações visuais de fotos

Figura 04 - Vista aérea da região do “Bigode”, atual bairro de Santo Agostinho no Matatu, pelo
“Google Maps”. O quadrado vermelho maior mostra a área antigamente ocupada pela roda de

Mestre Pastinha e o quadrado menor mostra a localização da casa visível nas figuras 5 e 6. 
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Figura 05 - Foto de Verger, mostrando ao fundo a casa com arquitetura característica que
permitiu a identificação do local de treino do grupo de Mestre Pastinha

Figura 06 - Foto atual da casa retratada na fig. 5
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Pelas informações dadas nos manuscritos de Mestre Pastinha sabemos que ele deixou o
Bigode para  seguir  para  um local  que  ele  apenas  informa ter  sido  em Brotas,  sem
nenhuma especificação (DECÂNIO,  1996,  p. 17a). Mas, através das entrevistas com
Gildo Alfinete, discípulo de Mestre Pastinha, identificamos o local exato, situado no
Candeal Pequeno,13 na lateral da Avenida Dom João VI, nos fundos de uma casa perto
da  igreja  matriz  de  Brotas,  onde  um  dos  antigos  membros  do  grupo  confirmou  a
existência do local de treino do CECA. Já se tratava de um local mais fechado, talvez de
fato a primeira academia de Mestre Pastinha no início dos anos 50, antes de ir para o
local de sua academia definitiva, no no 19 no Largo do Pelourinho.

A capoeira da época a partir do olhar das crianças hoje

Este complexo processo de identificação com muitas idas a vários locais influenciou a
análise e a construção do texto do livro em conjunto com as crianças: tentamos dar
conta da diversidade de aspectos que poderiam ser analisados a partir das imagens para
entender a capoeira naquela época, retratada pelo olhar fotográfico de Pierre Verger.
Observamos os diferentes contextos sociais, os locais físicos de formação dos jogos, a
composição  do  público  e  dos  participantes  das  rodas,  a  ausência  ou  a  presença  e
quantidades  de  instrumentos  musicais  inseridos  e  a  vestimenta  dos  jogadores  e  do
público.  Além disso,  buscamos  também uma possível  identificação  dos  capoeiristas
retratados através das entrevistas e comentários dos apreciadores sobre outros detalhes.

Algumas  das  primeiras  observações  da  parte  das  meninas  do  grupo  se  referiam  a
questões  de  gênero,  uma  vez  que  nas  fotos  nunca  aparecem  meninas  ou  mulheres
jogando. A única presença de mulheres e meninas se dá no público em alguns poucos
lugares. Esta questão foi resolvida pelas meninas de uma forma bastante particular: ao
desenharem cenas de capoeira para as ilustrações do livro elas só retrataram meninas,
dando  espaço  para  a  representação  de  sua  participação  no  grupo  que  é
predominantemente  masculino.  Em geral,  a  discussão  sobre  gênero  no  contexto  da
capoeira ainda é limitada e resume-se a poucos grupos formados/criados por mulheres,
como, por exemplo, o grupo NZINGA em Salvador/São Paulo.

Outra questão levantada pelas crianças foi a ausência quase total de crianças nas fotos,
fator  que  influenciou  o  seu  interesse,  porque  não estavam se  identificando  com os
adultos.  Eles  também  observaram  atentamente  a  questão  da  variação  do
tamanho/composição da bateria ou orquestra, ainda sem padrão, bem como as variáveis
em relação às vestes, em geral sem o padrão de um uniforme como é adotado hoje, o
que mostra a importância destes aspectos para elas. Para os adultos, talvez fique mais
clara a noção da invenção de tradições, ao mesmo tempo que ela parece ser, por vezes,
menos  convincente  para  o  público  mais  novo  que  pergunta  e  contesta.  Assim
perguntaram, por exemplo, por que os capoeiristas na época não jogaram calçados, hoje
uma  regra  inconteste  na  capoeira  angola.  Também  perguntaram  sobre  a  razão  dos
tamanhos muito variados das “baterias”, como nenhum, um, dois ou três berimbaus, em
geral  sem a presença do atabaque,  mas com vários  pandeiros.  Isso talvez  possa ser

13 O bairro do Candeal tornou-se mundialmente conhecido pelo trabalho de Carlinhos Brown,
tendo criado naquela comunidade o grupo Timbalada, o Gueto Square e, posteriormente, a
Escola Pracatum. 
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explicado  através  da  necessidade  de  uma  maior  mobilidade  na  época,  diferente  da
preferência  atual  pela ocupação de um lugar  fixo para a  realização das rodas e dos
treinos na capoeira angola.

Discussão de um olhar ausente: Capoeira angola e regional

Como um dos objetivos da pesquisa com as crianças também foi a discussão de outros
materiais complementares que pudessem aguçar a sua percepção, incluímos um artigo
de  jornal  sobre  um  incidente,  envolvendo  Mestre  Bimba,  ao  defender  um  cidadão
agredido por policiais embriagados através de sua arte capoeirística. 14

Não é fácil pegar um capoeirista/ Livrou-se da aggressão com “cabeçadas” e
“rabos de  arraia”/ Mestre Bimba que se defende do ataque com “soltas” e
“negaças”

Esteve hoje em nossa redação o conhecido capoeirista “Mestre Bimba” que veio
trazer ao nosso conhecimento a agressão de que foi vítima hontem às 10 horas e 40
minutos na Ladeira da Villa América, no Engenho Velho de Brotas.

Disse nos “Mestre Bimba”, que uma turma de soldados de polícia, chefiados pelo
guarda da Inspectoria de Vehiculos de nome Lucio de tal,  vulgo “Barra Preta”,
praticavam desatinos no local referido, quando sem motivo aggrediram a um rapaz.
Tendo  “Mestre  Bimba”  tentado  tirar  o  mesmo  das  mãos  dos  desordeiros,  foi
aggredido, só não sendo ferido a sabre porque usou de sua técnica capoeiristica,
conseguindo safar-se. 

Disse-nos  ainda  o  queixoso  que  seus  agressores  estavam  completamente
embriagados. 

Este incidente aconteceu a poucos metros do atual Espaço Cultural, situado na referida
ladeira, se bem que em 1936, ainda anterior às fotos de Verger. Mas obviamente este
fato impressionou as crianças, instigando a sua fantasia em imaginar o incidente e papel
social do capoeirista, criando desenhos do episódio incluídos no livro.

Esta notícia também trouxe à tona a questão da relação entre a Capoeira Regional e a
Capoeira Angola, pois chamou nossa atenção a ausência de fotos de Mestre Bimba ou
de  alunos  seus.  Por  que  a  Capoeira  Regional  não  teria  entrado  neste  trabalho  de
documentação de Pierre Verger? Teria sido uma escolha dele ou uma opinião geral da
época que não a considerava por ela ser mais recente e não tão presente nas ruas? Seria
uma possível influência dos irmãos jornalistas Tavares que trabalharam com Verger em
muitos artigos publicados na revista “O Cruzeiro”? De fato, o artigo sobre a capoeira
publicado em 1948, escrito por Claudio Tavares, expressa uma opinião pejorativa sobre
a Capoeira Regional de Mestre Bimba. Ou seria então uma posição do próprio Verger
que sempre expressou um fascínio maior pelas manifestações ligadas diretamente às

14 Ver artigo no jornal “A Tarde” de 1936, dia 10 de agosto, segundo o qual o capoeirista presta
queixa sobre o ocorrido, não obstante a situação ainda marginal da capoeira, mas assumindo
corajosamente  um papel  de  cidadão em defesa  de  outro  cidadão indefeso,  agredido  por
policiais.
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culturas africanas? Seu trabalho, de certa forma, iniciou o debate do assunto, após um
longo período de perseguição e negação da importância das culturas afro-brasileiras.15

Neste  sentido,  o  fato  da  Capoeira  Regional  abertamente  assumir  a  sua  brasilidade,
poderia tê-la tornado, em hipótese, menos interessante para Verger. 

Para entender as escolhas de Verger em relação aos seus temas na fotografia tentamos
averiguar seu círculo de amizades. Este grupo era formado pelos irmãos Tavares, vários
artistas e muitas pessoas de todas as classes sociais e profissões. Desde a sua chegada
em Salvador, em agosto de 1946, parece que Verger estava se inserindo intensamente
nos diversos ambientes da vida da cidade. Ele logo conheceu muitas pessoas e lugares
diferentes e não parece ter esperado pela mediação de ninguém para introduzi-lo em
nenhum grupo específico  de  pessoas.  Sozinho,  ele  foi  descobrindo a  cidade  e  suas
características como podemos deduzir pelas suas anotações diárias. Além disso, dois
dos  seus  amigos  próximos,  o  pintor  Carybé  e  o  escultor  Mário  Cravo  praticavam
capoeira nos moldes daquela retratada por Verger. Mas qual seria mesmo esta capoeira?

Ressalta-se que nas fotos aparece uma diversidade de expressões da capoeira, incluindo
uma  capoeira  de  rua  que  traz  elementos  dos  dois  principais  tipos  de  capoeira  que
conhecemos hoje, a Capoeira Regional e a Capoeira Angola,16 incluindo contato físico
direto, pessoas jogando descalças ou calçadas e conjuntos menores da bateria. Mesmo a
capoeira  aparentemente  mais  “angoleira”,  ainda  não  parece  ter  passado  por  uma
estruturação  como  a  empreendida  por  Mestre  Pastinha  (1889-1983)  em  relação  à
Capoeira Angola durante os anos 1940. Isso chama atenção, porque, em geral, se coloca
o nome de Mestre Bimba (1900-1973) como responsável por uma (re)estruturação de
elementos da capoeira que a tornaria a Capoeira Regional, ainda nos anos 1930. Mas, a
partir  das fotos, fica claro que também cabe a Mestre Pastinha uma organização de
vários  elementos  que  expressam o  processo  de  fortalecimento  da  Capoeira  Angola.
Percebemos que só a partir de sua atuação há uma definição do grupo de instrumentos
que formam a bateria/orquestra atualmente usada, a adoção de indumentária/vestuário
específico, e a presença do calçado como um dos elementos fundamentais na capoeira
angola. Aspectos que todos foram bastante debatidos com os jovens durante a pesquisa.

Portanto, a atual capoeira angola é diferente da antiga capoeira de rua que podemos ver
em muitas das cenas retratadas por Verger, seja nas ruas e praças ou mesmo nos lugares
mais reservados como o barracão de Mestre Waldemar.  De fato, nas fotos podemos
observar uma completa inexistência de padrões estabelecidos em relação ao estilo ou
modelo de capoeira, o que mostra uma enorme liberdade na formatação e realização da
capoeira nos idos dos anos 1940 e 1950. A capoeira ainda não tinha sido levada para
lugares fechados, embora estes comecem a aparecer com o surgimento do “barracão” de

15 Sobre a  questão de  perseguição  às  manifestações  afro-brasileiras  em seus mais  diversos
contextos sociais há uma bibliografia enorme que neste contexto não poderá ser citada, por
ser extensa demais.

16 A capoeira angola em geral é vista como mais tradicional, e a regional como inovação. A
primeira se destaca pelo jogo mais baixo e lento com uma bateria de 3 berimbaus (gunga (o
grave), o médio e o agudo, viola) atabaque, agogô, pandeiro e reco-reco, e é jogada sempre
calçada, enquanto a segunda tem um jogo mais rápido, alto e acrobático, acompanhado por
apenas um berimbau e um pandeiro (ou mais).
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Mestre  Waldemar,  local  já  coberto,  mas  ainda  aberto  nas  laterais,  e  das  primeiras
“academias” de Mestre Bimba e Mestre Pastinha (entre o final dos anos 1930 e 1940). 

O processo de transformação da capoeira – análise final

A depender da linha interpretativa a seguir, podemos tender a realçar as diferenças que
aparecem  neste  período  crucial  para  a  formação  da  capoeira  angola  em  relação  à
capoeira regional e até de qualquer outra vertente mais recente. A capoeira retratada
pelas lentes  de Verger no final  dos anos 1940 atesta  claramente o seu potencial  de
reinvenção  constante  e  seu  caminho  de  transformação  desde  então  percorrido.  Ela
parece encontrar-se em uma encruzilhada, com uma enorme abertura de possibilidades,
e  não  em uma  “crise  de  identidade”:  ela  apresenta  as  mais  diversas  configurações
possíveis em relação às características que poderia assumir. Configurações estas que,
por  um  dos  seus  expoentes,  Mestre  Pastinha,  foram  levadas  para  um  caminho  de
interpretação e vivência e pelo outro, Mestre Bimba, para um caminho diferente. Assim,
parece até que a capoeira que se joga hoje como Capoeira Angola passou por tantas
adequações  em  comparação  com  as  possibilidades  anteriores  da  “capoeira  de  rua”
quanto a Capoeira Regional (re)criada por Mestre Bimba, já nos anos 1930. 

Mas o objetivo principal desta pesquisa com sua contextualização não é o de comparar
as várias vertentes de capoeira, mas sim o de perceber a capoeira na sua ampla trajetória
a partir de fotos que pudessem trazer informações mais precisas do que muitas vezes
poderiam  ser  dadas  somente  por  palavras  escritas,  pelo  som  (gravado  ou  não)  ou
opiniões pessoais. E foram especialmente as diferenças entre o presente e o passado em
relação às características principais, apontadas acima, as mais ressaltadas pelos jovens,
exigindo deles  uma capacidade  de interpretação ainda nova.  Há de se convir  que a
capoeira,  como  outras  expressões  culturais  orais,  não  estimula  diretamente  o
questionamento, pois ela preza pela aceitação da visão pessoal de cada um dos mestres
que a passa para o seu grupo, em geral em conformidade com aquela de seu próprio
mestre.  É sabido que na capoeira  existe  uma estrutura hierárquica  que se fortaleceu
durante os últimos 60 anos, na medida em que se formaram as academias como locais
de transmissão do saber específico de um mestre, cargo que, durante décadas, sempre
foi atribuído a homens e que antes da geração de Mestre Pastinha e Mestre Bimba ainda
não parece ter existido com esta conotação de uma relação explícita de mestre–discípulo
ou linhagens de capoeira,  incluindo diferenças explícitas nas características  musicais
(SOUSA, 1997). Talvez pudéssemos dizer que o caminho percorrido pela capoeira no
séc. XX foi em direção a uma personificação da capoeira na pessoa deste ou daquele
mestre,  em detrimento da sua ampla presença na vida cotidiana e pública da cidade
como expressão coletiva e compartilhada entre pessoas conhecidas ou desconhecidas.  

Neste sentido a realização do trabalho de pesquisa e identificação feito em parceria com
crianças  e  jovens  do  grupo  de  Capoeira  Angola  do  Espaço  Cultural  atesta  uma
capacidade enorme de adaptação e transformação que garantiu que a capoeira, seja ela
angola ou regional,  esteja  inserida de forma definitiva  na sociedade contemporânea,
aberta a ser adaptada sempre que for necessário. Além disso, o trabalho desenvolvido
trouxe a possibilidade de conhecer melhor a história do bairro em que os participantes
do grupo moram, uma vez que vários dos personagens incluídos no livro passaram pelo
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Engenho Velho de Brotas/Brotas,  em algum momento de suas vidas.  Mestre  Bimba
morou por muitos anos no Engenho Velho, Mestre Pastinha organizou o CECA em dois
lugares em Brotas e Mestre João Pequeno menciona nas suas memórias (LIMA, p.5 e7)
que  morou  na  Vila  América,  aparentemente  com  Mestre  Pastinha.  Em  relação  a
aspectos  pedagógicos  de  compartilhamento  de  saberes,  tornou-se  visível  que  as
experiências  com a inserção de crianças e adolescentes  na apreciação dos processos
podem ser replicadas em outros formatos e com outras finalidades, trazendo reflexões
interessantes para várias áreas, especialmente para a educação musical.

Como quintessência do processo percorrido pela pesquisa, deve ser ressaltado o fato que
constantemente reconstruímos e reinterpretamos memórias coletivas e pessoais a partir
de fontes visuais e/ou históricas: desta forma as narrativas resultantes são formadas de
acordo com nossos  interesses  e  visões  de  mundo.  Isso  ficou claro  no  exemplo  dos
desenhos das meninas, compensando a ausência feminina nas fotos pelos seus desenhos,
no  desinteresse  inicial  das  crianças  por  não  haver  crianças  nas  fotos  ou  nos  seus
desenhos  da  orquestra  completa,  reproduzindo  aquela  que  elas  conheciam  no  seu
cotidiano, por tocar todos aqueles instrumentos (figuras 7 e 8). Quer dizer: as pessoas se
identificam com a parte da história que lhes diz respeito e que, a partir daí, tanto pode
ser realçada de forma até desproporcional, quanto ser completada com algo imaginado
ou desejado, que, de fato, nunca existiu. Estas reflexões condizem com as discussões
sobre a constituição da memória por Halbwachs (1990). A memória individual é vivida,
enquanto a coletiva, como expressão de conjuntos sociais, é aprendida. Mesmo assim as
noções de história e memória coletiva não se confundem, algo também ressaltado por
Connerton (1990). Ele ainda chama atenção para os processos de esquecimento ou até
exclusão de informações, a depender da influência de contextos culturais, ideológicos
ou religiosos específicos, como também foi observado na nossa análise. 

O olhar  próprio das crianças,  sem amarras conceituais,  ajudou a perceber com mais
clareza  o  processo  de  criação  das  regras  e  convenções  da  capoeira  nas  décadas  de
1940-1950, vigentes até hoje, e, por muitos, percebidas como inquestionáveis e muito
antigas,  fomentando  discursos  de  identidade,  tradição  e  autorreferenciamento.  Neste
sentido o material aqui analisado e interpretado deve ser entendido como exemplo da
existência de complexos processos de criação e de recriação na constituição de noções
de  história,  identidade  e  pertencimento.  Mas,  como  vimos,  estes  processos  e  seus
resultados dependem sempre das pessoas que dialogam de fato com os materiais ou as
fontes. Assim,  a  nossa  pesquisa-ação  também  abre  novos  caminhos  para  outras
pesquisas  envolvendo  crianças  e  jovens,  processos  de  formação  e  questões  de
aprendizados culturais e musicais (na área da educação (musical) escolar ou não) no
sentido mais amplo possível (incluindo, p.ex., o ensino-vivência da capoeira) na densa
relação entre música, memória e contextos sociais específicos com seus protagonistas.
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Figura 07 - Desenhos das crianças do grupo: “Meninas jogando” (Suelen)

Figura 08 - Desenhos das crianças do grupo: “A bateria” (João Gabriel)
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Signos musicais e sociais  na música popular: 
um estudo de caso da belle époque carioca

Pedro de Moura Aragão

Resumo

Através de uma reflexão sobre um estudo de caso enfocando a música popular da belle époque
carioca, o artigo procura discutir a complexa relação entre signos sonoros e sociais na música
popular, bem como o uso de enfoques narrativos como bases metodológicas para a constituição
de uma pesquisa etnomusicológica. O autor argumenta que a percepção de signos sonoros por
diversas  instâncias  sociais  passa  necessariamente  por  enfoques  narrativos  onde  o  discurso
acústico  está  sempre  imerso  em  uma  célula  viva  que  compreende  discursos  sobre  o  som,
narrativa  etnográfica,  dialogismo,  polifonia,  disputas  de  poder,  etc.  A  partir  desta  ideia  e
utilizando-se de referencial teórico da sociologia da música (De Nora, Hennion), de estudos da
música popular (Middleton, Vila) e da antropologia/etnomusicologia (Clifford, Seeger), o autor
explora uma narrativa da década de 1930 que tem como foco o choro da belle époque carioca, e
pode  ser  considerada  como  um  dos  primeiros  discursos  etnográficos  nativos  sobre  música
popular urbana publicado no Rio de Janeiro. 

Palavras-Chave: Choro; Música Popular; Etnografia Histórica

Abstract

The aim of this article is to discuss the complex relationship between social and musical signs
as well as the use of narrative approaches as methodological bases for the establishment of an
ethnomusicological research. The author argues that the perception of sound signs for different
social narrative necessarily involves approaches where acoustic speech is always immersed in a
living  cell  comprising  speeches  about  sound,  ethnography,  dialogism,  polyphony,  power
struggles, etc. Based on this idea and using the theoretical framework of music sociologyc (De
Nora, Hennion), studies of popular music (Middleton, Vila) and anthropology/ethnomusicology
(Clifford, Seeger), the author explores a narrative from 1930’s Brazilian “Choro”  that can be
considered  as  one  of  the  first  ethnographic  discourses  about  native  urban  popular  music
published in Rio de Janeiro.

Keywords: Choro; Popular Music; Historical Ethnography
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Introdução

O tema da música popular urbana no Rio de Janeiro no período da belle époque – finais
do século XIX e inícios do século XX – exerce ao mesmo tempo um enorme fascínio
sobre pesquisadores e amantes da música em geral e uma multiplicidade de discursos e
posições, muitas vezes ideológicas, sobre o significado das práticas musicais da época
em  esferas  mais  amplas.  Período  em  que  surgem  gêneros  musicais  que  serão
considerados  fundadores  de  uma  ansiada  “identidade  nacional”,  como  o  maxixe,  o
choro, e – em maior escala – o samba, é, justamente por tal motivo, também um período
prenhe de significados e desafios para pesquisadores da atualidade. Tanto os discursos
da época em suas variadas instâncias – fontes primárias como jornais e revistas, livros
publicados,  gravações  etc.  –  como  os  discursos  posteriores  sobre  este  período  são
repletos  de  conceitos  como  música  e  nacionalidade,  “autenticidade”,  “origens”,
“ancestralidade”,  formando  uma  espécie  de  caleidoscópio  onde  muitas  imagens,
representações,  discursos  e  mitos  podem  ser  vislumbrados.  Mais  do  que  isso,
representações  da  história  são  moldadas  a  partir  de  signos  culturais  (incluindo  aí
também certamente  os  signos sonoros)  para a produção de discursos.  Este  processo
envolve uma verdadeira “rede” de mediadores formada por diversos atores sociais, que
ao longo deste período se entrelaçam através de uma teia complexa que envolve fatos
sociais, memória, história, interpretação, paixão musical, entre outros elementos.

Em última análise,  as  próprias  palavras  normalmente  utilizadas  para designar  o que
chamamos de “gêneros musicais” podem ser interpretadas como instâncias mediadoras
pelas quais abarcamos um conjunto de signos culturais,  sociais e sonoros. “Samba”,
“tango”, “maxixe”, etc, são termos que muitas vezes -  pela própria ação de diferentes
atores sociais - correm o risco de serem transformados em conceitos unívocos quando
na verdade se constituem como teias de significados.

A partir  de um estudo de caso da  belle époque carioca – um livro sobre as práticas
musicais do choro publicado na década de 1930 por um carteiro aposentado no Rio de
Janeiro – tenho por objetivo problematizar neste artigo a questão da relação entre signos
sonoros e sociais na música popular, realçando a ideia de que a tão ansiada procura por
nexos  entre  tais  signos  passa  necessariamente  pelo  enfoque  narrativo,  conforme
apontado por estudos como o de Vila (1995) e Middleton (1990). Para tanto, farei na
primeira parte deste artigo uma breve revisão de conceitos úteis sobre relações entre
signos sociais e musicais e sobre o papel da etnografia neste processo. Na segunda parte
procuro aplicar tais conceitos ao meu estudo de caso, o livro “O Choro” publicado em
1936 pelo carteiro aposentado Alexandre Gonçalves Pinto (por alcunha “O Animal”),
documento que pode ser considerado, a meu ver, uma das primeiras etnografias sobre
música popular urbana carioca.
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Signos sociais e musicais na música popular: a eterna paralela

Como  relacionar  conceitos  tão  amplos  e  difusos  como  “música”,  “cultura”  e
“sociedade”? Este é sem dúvida um dos temas principais da (etno)musicologia e dos
estudos  interdisciplinares  entre  música,  história,  sociologia  e  antropologia.  Para  De
Nora (2000), a primeira tentativa de se estabelecer um “sistema geral”, que estabelecia
nexos entre música e sociedade foi feita por Theodor Adorno. Dedicado a explorar a
hipótese de que a organização musical é um simulacro da organização social, a obra de
Adorno concebe a música como formativa de uma consciência social. Neste sentido, sua
obra representaria o mais significativo desenvolvimento, no século XX, da ideia de que
música é uma ‘força’ na vida social, um material de consciência e de estrutura social
(DE NORA, 2000, p. 2). Sem dúvida esta ideia teve reflexos em estudos musicológicos
e etnomusicológicos que procuraram estabelecer “grandes nexos” ou “sistemas gerais”
(que De Nora denomina “grand approachs”) que procurassem englobar em larga escala
a relação entre músicas e sociedades. 

Um exemplo  claro na etnomusicologia  seria  dado por  John Blacking que cunhou o
termo  “grupos  sonoros”  (sound  groups)  para  designar  um  grupo  de  pessoas  que
compartilham  uma  linguagem  musical  comum,  assim  como  ideias  comuns  sobre  a
música e seus usos. Tais “grupos sonoros” independeriam de fatores como constituição
social, nacionalidade, idioma para a obtenção de uma identidade. (BLACKING, 1995).
Na  base  deste  preceito  está  a  ideia  do  símbolo  musical  como constituidor  de  uma
estrutura  social,  no  sentido  de  uma  “musico-sociologia”  ao  invés  de  uma
“sociomusicologia”:

Se a música pode ser uma força ativa na constituição social, devemos procurar as
evidências  que mostrem como o uso de símbolos  musicais  ajudam a construir,
assim como refletir, padrões culturais e sociais. Isso deve ser feito, entretanto, sem
que  se  caia  no  simplismo  da  relação  causa  e  efeito  e  levando-se  em  conta  a
possibilidade  de  que  símbolos  musicais  podem  ser  transformados  em  outros
símbolos, e vice-versa, sem a mediação da convenção social (BLACKING, 1995).

A grande questão apontada  por De Nora,  entretanto,  reside em identificar  de modo
preciso o  processo pelo qual signos musicais e sociais se inter-relacionam quando se
procura descobrir afinidades e homologias entre músicas e formações sociais ao longo
do tempo (DE NORA, 2000, p. 3). Em outras palavras,  se a demonstração clara  do
processo que cria  nexos entre práticas  sonoras e sociais  não pode ser feita,  então a
análise se arrisca, nas palavras da autora, a “fundir-se à fantasia acadêmica e o nexo
música-sociedade se torna ‘visionário’ ao invés de ‘visível’” (DE NORA, 2000,  p. 3).
Dessa forma, a sociologia da música muitas vezes estaria vagando em uma espécie de
espaço vazio entre duas paralelas: símbolos sonoros versus símbolos sociais. 

De  que  modo,  então,  poder-se-ia  estabelecer  uma  análise  focada  no  processo  que
forneça nexos palpáveis entre estas duas paralelas?  Richard Middleton, a partir uma
releitura  de  Gramsci,  utiliza  o  que  ele  denomina  “princípio  da  articulação”.  Neste
princípio,  elementos  sonoros  estariam  continuamente  se  articulando  em  diferentes
contextos sociais, basicamente de duas maneiras: através da combinação de elementos
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sonoros  já  existentes  em  novos  “modelos”  e  através  da  formulação  de  conotações
diferentes para os mesmos elementos (MIDDLETON, 1990). Como afirma Pablo Vila,
“a teoria da articulação preserva a ideia da autonomia relativa dos elementos culturais e
ideológicos, mas também insiste que os padrões combinatórios mediatizam padrões que
existiriam na formação sócio-econômica através de uma luta contínua pela conformação
do sentido.” (VILA, 1995, tradução minha). Ou seja, haveria uma via de mão dupla em
que elementos  sonoros podem gerar identidades  sociais,  mas fatores sociais  também
moldam  identidades  sonoras,  num  processo  de  “luta  contínua”,  ou  de  “articulação
contínua”.

Sem querer  negar  a  validade  do  princípio  de  articulação,  Pablo  Vila  sugere  que  a
discussão sobre identidades sonoras passa necessariamente por uma instância na qual o
enfoque narrativo é primordial. Baseando-se no pensamento de Ricouer (1984), o autor
afirma  que  a  narrativa  se  constitui  como  uma  categoria  epistemológica  que  foi
tradicionalmente confundida com um gênero literário, mas que seria um dos esquemas
cognoscitivos mais importantes do ser humano (VILA, 1995). Através dela “moldamos”
identidades utilizando uma série de argumentos (trama argumental, como ele a chama)
para selecionar as características de nossa identidade sonora. Além disso, Vila chama a
atenção para o fato de que a música popular não se expressa somente através do som,
mas também através do que se diz a respeito dela. Citando também Middleton:

É certamente claro que palavras sobre música — não apenas a descrição analítica,
mas também a crítica, o comentário jornalístico e mesmo a conversa casual  —
afetam seu significado. Os significados sobre ragtime, rock’n’roll ou punk rock não
podem ser separados dos discursos que os rodeiam (MIDDLETON, 1990, p. 221,
tradução minha)

Desta forma, a posição de vários “eus discursivos” gerando tramas narrativas, muitas
vezes contraditórias, sobre determinada prática musical, estaria na base desta “célula
orgânica” que seria a identidade sonora. Esta definição parece bastante interessante por
abrigar também as diferenças na constituição das identidades. Aquilo que chamamos
“gênero” musical  seria  mais  propriamente  um feixe de discursos e  muitas  vezes  de
contradições sobre determinada práxis musical do que um conceito “fechado” e rígido
que não abriga diferenças.

Para além da relação entre gêneros musicais e identidades, Vila chama a atenção para o
fato de que a narrativa representa também uma forma de ordenamento e construção de
mundo:  através  da  narrativa  “o  sujeito  extrairia  da  infinitude  de  eventos  que
habitualmente  envolvem  toda  a  atividade  humana  aqueles  que  contribuem
significativamente para a história que está sendo construída.” (VILA, 1995, tradução
minha).  Este  processo seria  ao mesmo tempo sincrônico e  diacrônico:  para conferir
sentido a uma situação do presente, é necessário que se lance mão de uma narrativa que
explique o percurso pelo qual o sentido atual se formou. Desta forma, para retomar o
conceito de De Nora (2000), ao invés de estudos que estabeleçam “grandes nexos” e
teorizações sobre cultura e sociedade, a ênfase é dada na percepção do que os próprios
atores sociais definem como nexo entre significações musicais e sociais: 
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Isso  significa  uma  mudança  de  foco  dos  objetos  estéticos  e  seus  conteúdos
(processo estático) para as práticas culturais através das quais materiais estéticos
são  apropriados  e  usados  para  produzir  vida  social  (processo  dinâmico)  (DE
NORA, 2000, p. 5, tradução minha).

Tal mudança de foco nos leva à perspectiva etnográfica como fator fundamental para o
entendimento das relações entre signos culturais, o que nos conduz a nosso próximo
tópico de análise. 

Etnografia como mediação entre signos discursivos

Para entendermos o papel da etnografia como ferramenta primordial de mediação entre
signos  culturais,  sociais  e  linguísticos,  cumpre  de  início  discernir  o  conceito  de
etnografia  como  constituição  “científica”,  elaborada  por  acadêmicos  ligados  à
antropologia e às ciências sociais a partir da década de 1920 (CLIFFORD, 1998), da
ideia  de  etnografia  como  conceito  mais  amplo  (e  mais  antigo  historicamente)  de
descrição verbal de práticas sociais não necessariamente ligadas à academia. A ideia de
etnografia  como  atividade  ligada  essencialmente  ao  campo  das  ciências  sociais  e,
particularmente,  da antropologia,  é historicamente recente:  conforme afirma Clifford
(1998, p. 26), em termos esquemáticos, “antes do final do século XIX, o etnógrafo e o
antropólogo, aquele que descrevia e traduzia os costumes, e aquele que era o construtor
das teorias gerais sobre a humanidade, eram personagens distintos”. Esta perspectiva é
corroborada  por  Seeger  para  quem  a  etnografia  musical  não  corresponderia
necessariamente a uma antropologia da música, uma vez que 

a etnografia não é definida por linhas disciplinares ou perspectivas teóricas, mas
por uma abordagem descritiva da música que vai além da transcrição musical dos
sons  para  uma escrita  de  como os  sons  são  concebidos,  gerados,  apreciados  e
influenciam outros indivíduos, grupos e processos sociais e musicais (SEEGER,
1991, p. 89, tradução minha).

A ausência de definição de perspectivas teóricas e a caracterização de etnografia da
música como uma descrição verbal daquilo que um grupo social define como “musical”
não implica  em ausência  de  caráter  interpretativo,  uma vez  que  qualquer  descrição
redunda necessariamente em análise e interpretação (SEEGER, 1991; TRAVASSOS,
2006).  Em  outras  palavras,  o  movimento  de  “textualização”  subjacente  à  ideia  de
etnografia implica necessariamente em um processo de escolha e interpretação: como o
mundo não pode ser apreendido diretamente,  ele  é  sempre inferido a  partir  de suas
partes,  que  são  apreendidas  e  descritas  através  do  trinômio
experiência-interpretação-textualização (CLIFFORD, 1998, p. 40).

Desta  forma,  para  além  dos  pressupostos  básicos  da  etnografia  enquanto  modelo
antropológico surgido a partir da década de 1920 e constituído a partir do pensamento
de Malinowski e Boas, as últimas décadas do século XX testemunharam uma grande
crise  de  legitimidade  destes  padrões  tradicionais  de  etnografia  como  premissas  da
atividade antropológica. Questões como a desintegração e a redistribuição do poder em
territórios antes dominados pela relação “metrópole-colônia” e a percepção de que o
Ocidente  não  poderia  mais  ser  considerado  o  único  provedor  de  conhecimento
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antropológico  sobre  outras  partes  do  globo  minaram,  por  assim  dizer,  o  padrão  de
etnografia científica que predominou no seio da antropologia na primeira metade do
século XX. Neste sentido, a condição atual alcançada por um mundo cada vez mais
globalizado  e,  paradoxalmente,  segmentado,  seria  a  de  uma  multiplicidade  de
mediadores formando um panorama de “etnografia generalizada” (CLIFFORD, 1998, p.
19). 

Dentro deste contexto, novas formas de compreensão do que pode ser definido como
um texto etnográfico tornam-se necessárias.  Textos escritos sob o ponto de vista de
nativos de culturas específicas ganham novo apelo. Citando ainda Clifford (1998, p.
98):  “Com o recente  questionamento  dos  estilos  coloniais  de  representação,  com a
expansão da alfabetização e consciência etnográfica, novas possibilidades de leitura (e,
portanto,  de  escrita)  das  descrições  culturais  estão  surgindo”.  Para  além  do
questionamento  da  visão  etnocêntrica  do  ocidente  como  único  provedor  de
conhecimento, a crise de representação etnográfica das últimas décadas do século XX
apontou para  a  percepção do texto  etnográfico  como algo  além do registro  escrito:
textos  etnográficos  seriam  parte  de  um  sistema  complexo  de  relações,  “pensados
simultaneamente como condições e efeitos de rede de relações vividas por etnógrafos,
nativos e outros personagens situados no contexto de situações coloniais” (op.cit, p.10).
Em última forma, a etnografia pode ser entendida como mediação entre uma complexa
rede de signos discursivos, que envolve necessariamente diálogo, polifonia, conflitos,
representações de poder, dentre outros itens que são parte integrante de uma narrativa
etnográfica.

Tais percepções nos dão a chave para o entendimento de nosso estudo de caso, descrito
no tópico a seguir:  um livro sobre o choro na  belle  époque carioca escrito em uma
linguagem aparentemente espúria e “marginal” por um carteiro aposentado considerado
“ingênuo”  e  naif  (CAZES,  1998;  TINHORÃO, 1998a),  que  passa  a  ser  lido  sob a
perspectiva de um nativo escrevendo sobre as práticas culturais  de seu grupo; neste
processo, novas possibilidades de leitura se abrem ao pesquisador.

Uma etnografia do choro da Belle Époque e sua multiplicidade de discursos

Como dito  anteriormente,  meu estudo de  caso  tem como foco o  livro  O Choro —
reminiscências dos chorões antigos, escrito em 1936 por um desconhecido carteiro e
violonista chamado Alexandre Gonçalves Pinto (por alcunha “o Animal”). Documento
chave para o entendimento do choro no início do século e uma das principais fontes de
pesquisa de todos os pesquisadores do gênero,  o livro contém “o perfil  de todos os
chorões da velha guarda, e grande parte dos chorões d’agora” (PINTO, 1978) e pode ser
considerado como o primeiro relato de um insider sobre uma música popular urbana no
Brasil.  Sua  edição  inicial  de  1936  foi  de  dez  mil  exemplares,  e  embora  o  autor
planejasse uma 2ª edição da obra, esta nunca se realizou em seu período de vida. Em
1978, através da iniciativa do pesquisador Ary Vasconcelos, a obra foi reeditada em
versão fac-similar pela FUNARTE.

O livro se insere entre os primeiros discursos sobre a música popular urbana em um
período  marcado  por  intenso  processo  de  solidificação  da  indústria  fonográfica  no
Brasil. Da mesma forma que os trabalhos de Orestes Barbosa e Francisco Guimarães,
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por alcunha o “Vagalume” – ambos lançados em 1933 –, o livro de Gonçalves Pinto
aponta para a construção da memória musical do país ao eleger uma prática musical – o
choro – como fator de identidade de uma rede formada por diversos estratos sociais do
Rio de Janeiro.

O principal questionamento que norteia nossa análise pode ser resumido da seguinte
forma:  como  analisar  um texto  “subalterno”  advindo  de  um autor  proveniente  das
classes populares do Rio de Janeiro da década de 1930 sem cair nos reducionismos em
que a bibliografia sobre o livro normalmente incorre? Tais reducionismos poderiam ser
resumidos em duas vertentes principais: por um lado, observa-se em alguns autores uma
atitude  crítica,  resultado  da  percepção  de  uma  aparente  falta  de  estrutura  e  das
“incorreções gramaticais” do livro. É a postura de estudiosos como Cazes (1998, p.18)
para quem a obra seria “tremendamente mal escrita e cheia de imprecisões e absurdos";
no  extremo  oposto,  outros  estudiosos  adotaram  uma  espécie  de  atitude  de
condescendência  com  um  autor  considerado  “semi-letrado”  e  “sem  instrução”,  um
“primitivo” que, apesar de importante, não estava “culturalmente equipado para a tarefa
que com tanto  amor  e  dedicação  se  lançou”  (VASCONCELOS,  1977,  p.  29).  Esta
atitude é completada pela percepção de que a obra, entretanto, poderia ser “desvelada”
através de uma análise histórica e social realizada por autores como Tinhorão (1998b).
Tal  tipo  de  análise,  em  que  pese  sua  importância,  esbarra  frequentemente  no
reducionismo apontado pelo sociólogo Antoine Hennion (2002, p. 126) que consistiria
na  substituição  dos  objetos  analisados  pelos  “mecanismos  coletivos  de  produção
subterrânea mediante os quais os fazemos aparecer”. Desta forma, o que importa então
não é o “livrinho” ingênuo do “bom Alexandre” (para usar as palavras de Tinhorão),
mas sim as condições históricas e sociais, desveladas pela análise, que permitiram o
aparecimento das práticas musicais descritas no livro.

Como ponto de partida para uma análise que vá além das visões apresentadas acima,
parte-se da dupla premissa etnomusicológica da compreensão plural de música como
“resultado das práticas que um grupo social particular define como ‘musicais’” por um
lado, e pela aposta na inteligibilidade entre signos musicais e linguagem escrita, em que
pese  as  “limitações  inerentes  à  dupla  tradução:  entre  culturas  e  entre  os  sistemas
semíóticos sonoro-corporal, de um lado, e verbal, de outro” (TRAVASSOS,  2006, p.
5).  Este  quadro  se  torna  ainda  mais  complexo  pela  adição  de  uma  perspectiva
diacrônica,  com todos  os  problemas  metodológicos  inerentes  a  uma  análise  que  se
desenvolve em períodos de tempos mais largos, como apontado por estudos da história
cultural  (BURKE, 1989), sociológicos (MARTINS, 2008) e antropológicos  (ver, por
exemplo, SAHLINS, 2008). A proposta específica é discutir de que modo o livro do
“Animal” engloba categorias  de discurso de membros de grupos culturais  da época,
reunidos  através  de  signos  sonoros  específicos  (as  práticas  musicais  do  choro),
demonstrando,  ao mesmo tempo,  que tais  signos não estavam restritos a uma única
camada  social:  eles  eram  reapropriados  de  diversas  formas  e  estas  reapropriações
circulavam entre diferentes classes em uma espécie de caleidoscópio cultural.  Dessa
forma, Gonçalves Pinto formula (e se apropria de) ideias sobre as origens da música,
política,  nacionalismo,  relação  entre  danças,  signos musicais  e  sociedades,  gírias  de
época, oralidade,  relação com a indústria fonográfica,  etc. Em todos estes conceitos,
suas  memórias  refletem  sua  própria  visão  de  mundo,  mas  também  a  de  outros
segmentos da sociedade da época.
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A  perspectiva  etnográfica,  portanto,  nos  permite  entender  o  livro  como  uma
textualização de práticas culturais de um grupo que se auto-definia sob a denominação
“choro”. O livro nos mostra que esta palavra se constituía como uma célula viva que
incluía relações sociais, práticas sonoras, discursos sobre o som, gestualizações, danças,
fórmulas  de  oralidade  e  gírias.  O “choro” era,  simultaneamente,  o  lugar  em que se
tocava,  as  ocasiões  festivas  onde  a  música  se  dava,  o  grupo  de  instrumentistas,
admiradores, dançarinos e boêmios que se reuniam em torno dessas práticas musicais; o
termo abarcava também a linguagem falada pelo grupo. 

Exemplos desta pluralidade em relação ao termo abundam no livro: Bacury “era flauta
[flautista] respeitado da antiguidade,  grande compositor de Choros” (PINTO, 1978, p.
23); “Pedrinho [o flautista Pedro Galdino] raras vezes dizia ‘não’ aos seus camaradas,
fosse  onde  fosse  o  choro”  (p.  20);  “Geraldo  dos  Santos,  imensurável  flauta,  era
conhecido na roda dos chorões como ‘Bico de Ferro’” (p. 19); “Vagalume [jornalista e
escritor] é amigo de todos os chorões e assim também é um chorão” (p. 190); “Olavo é
um amigo dedicado, por conhecer de perto  toda a gíria dos chorões” (p. 46). Temos
aqui, respectivamente, menções ao termo “choro” como gênero musical, como sinônimo
de festa e reunião de músicos, como sinônimo de fator identitário (a roda dos chorões),
como termo que abrangia  admiradores  não músicos  (como Vagalume)  e  finalmente
como sinônimo de uma linguagem comum (Olavo pertencia ao grupo por “conhecer
toda a gíria dos chorões”). 

Ora,  esta  “gíria  dos  chorões”  é  justamente  o ponto  central  para  o  entendimento  da
linguagem do livro: repleto de erros gramaticais e estruturais, o texto à primeira vista dá
a impressão de um emaranhado de palavras e enunciações muitas vezes sem sentido.
Não por acaso, o poeta Catulo da Paixão Cearense, convidado pelo autor a escrever um
prefácio  para  a  obra,  recusa-se  a  fazê-lo,  uma  vez  que  via  no  texto  inúmeros
“desmantelos  gramaticais”.  Somente  quando  começamos  a  entender  o  texto  como
heteroglóssico – no sentido bakthiniano de tensão dialética entre a linguagem oficial e
as  estratificações  de  linguagens  “não  oficiais”  características  de  classes  e  situações
sociais específicas – é que passamos a descortinar o universo descrito por Gonçalves
Pinto. 

Tal universo, baseado em uma linguagem popular-carnavalesca típica dos folhetins e
jornais populares da época, traz em seu bojo a “jeitosa irreverência” bem como uma
tendência “à grosseria e à chulice”, muitas vezes “disfarçadas por recursos como o do
jogo  de  palavras”,  que  iriam  desembocar  em um  “curioso  exemplo  de  conciliação
literária entre a desbragada liberdade da fala popular das ruas e o sentido da boa moral
das camadas burguesas urbanas”, no dizer de Tinhorão (2000, p. 15). 

Neste  sentido,  fontes populares  de época,  como os jornais  do Rancho Carnavalesco
Ameno Resedá, se constituíram como um elo fundamental para a pesquisa, ao revelarem
uma  linguagem  carnavalesca  repleta  de  sátiras,  “causos  engraçados”  e  gírias  que
remetiam diretamente ao livro de Gonçalves Pinto. Da mesma forma que o livro do
carteiro, a linguagem destes jornais é permeada de sátiras aos músicos e “personagens”
que faziam parte do grupo: em uma coluna intitulada “O Resedá na intimidade”, por
exemplo, cujo fito era satirizar os componentes do próprio rancho, encontramos trechos
como este:
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“Lord Pimenta,  apesar de sua firme solidariedade ao Ameno, costuma faltar  às
sessões, devido ao mau tempo, muito embora morando na sede. Almeida resolve
todas as questões assim: ‘Muito justo! Comigo não tem chichi, meu bem você vem
cá’. Lord Leão, tesoureiro da Comissão de Carnaval é o homem do money, e tem
um jeito especial para cavá-lo (não confundam o termo). Tem desesperos inúmeros
quando a despesa ultrapassa a Receita e as exclamações irrompem-lhe os lábios:
‘Ora faça você ideia, co..mo há... de, ...se...botar o ...Carnaval na...rua, se os sócios
não...entram...com...o ra...teio?” (Jornal do Ameno Resedá, 1917)

Ora,  são  trechos  permeados  de  sátiras  e  de  fragmentos  de  linguagens  populares
perfeitamente comparáveis às descrições do carteiro em seu livro. Veja-se este exemplo
em que ele retrata o flautista Salvador Marins:

Era carteiro de primeira classe, infelizmente tambem já dorme o somno dos justos,
apesar de não ser um grande flautista, tocava seu pedaço com correcção, não se
negando a convites, mas perguntava logo se tinha "pirão", nome que se dava nos
"pagodes", quando tinha boa mesa e bebidas com fartura. Quando ia tocar num
baile,  vendo tudo triste sem aquelle alento dos grandes "pagodes" chamava um
collega e dizia: Está me parecendo que aqui  o gato está dormindo no fogão. E
depois arranjava um motivo, procurava o dono da casa e pedia para ir ao quintal
afim de passar pela cozinha e ver a fartura ou a miseria em que se achava o dono da
festa, vendo fartura vinha para a sala todo satisfeito, em caso contrario dizia: O
gato está no fogão rapaziada, vamos sahindo de barriga.  Não viemos aqui  para
passar "ginja” (PINTO, 1978, p. 16).

Para além da mera intenção satírica, o carteiro nos mostra, através de suas descrições,
como signos sonoros estavam inextricavelmente ligados às visões de mundo, discursos e
gestualizações  dos seus biografados.  Um exemplo é a descrição do violonista Sátiro
Bilhar (1860?-1926). Figura das mais populares do choro no período da belle époque,
autor da polca “Tira Poeira”, até hoje muito tocada no ambiente das rodas, seu verbete é
singular pelo fato de que, em meio à descrição do “personagem”, a prosa de Alexandre
é subitamente substituída pelas próprias falas de Bilhar:

Parece-me  estar  ouvindo  ainda  elle  dizer:  "Tu  és  uma  estrella  de  primeira
grandeza"! (tá doido Ave Maria) o que palpita lá palpita cá; minha familia é minha
vida inteira! e viva São João p'ro anno, tá errado com o velho Bilhar, gosto de ti
porque gosto porque meu gosto é gostar,  no rio o caudal  da vida que tem por
margem a descrença, as ondas são anjos que dormem no mar, porque vejo em teus
olhos um luzeiro que me guia, eram estes os dictados e as modinhas do repertorio
de 40 annos do velho Bilhar,  com o seu tradicional  pince-nez,  pois os grandes
chorões ainda não conseguiram imital-o e reconhecem que Bilhar foi  o rei  dos
accordes (PINTO, 1978, p. 53)

Há aqui um amontoado de frases aparentemente desconexas, que fazem pouco sentido
para o leitor atual e que é preciso “destrinchar” de alguma forma: as primeiras frases
parecem ser parte do repertório de ditados e frases feitas usadas por Bilhar: “Tu és uma
estrela de primeira grandeza!”, “Tá doido, Ave Maria”, “O que palpita lá palpita cá”,
“Minha família é minha vida inteira!”, “E viva São João pr’o ano”, “Tá errado com o
velho Bilhar”.  As frases finais fazem parte do repertório de modinhas de autoria  de
Bilhar, algumas das quais conseguimos identificar: “As ondas são anjos que dormem no
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mar” e “Gosto por ti porque gosto”, por exemplo, são títulos de modinhas feitas em
parceria com Catullo. Ao registrar estas fórmulas de oralidade,  Gonçalves Pinto está
sem  dúvida  se  dirigindo  a  um  grupo  específico:  o  de  seus  contemporâneos  que
reconheceriam  estas  frases  como  parte  do  repertório  do  violonista.  Também  é
fundamental frisar que, ao misturar ditados, frases feitas e letras de modinhas, o carteiro
nos mostra  que todos estes  elementos  estavam imersos  em um mesmo “perfil”:  em
outras palavras, não seria possível fazer uma separação do que Bilhar “falava” e do que
“tocava” ou “cantava” – todos estes elementos estavam inextricavelmente ligados a sua
memória. Seu repertório de ditados e frases feitas eram fator de identidade tão fortes
quanto seu repertório musical, e o carteiro os usa não só para evocar o ambiente afetivo
da época como para provocar,  naqueles  seus contemporâneos  que reconheceriam as
falas de Bilhar, um senso de pertencimento a um grupo: uma memória coletiva, enfim.

Em  outros  verbetes  apreendemos  também  fragmentos  das  visões  de  mundo  dos
biografados,  que  nos  falam  através  do  “Animal”:  tais  fragmentos  compreendem
aspectos  diversos  como,  por  exemplo,  o  modo  com  que  as  pessoas  estabeleciam
significados  para  as  práticas  musicais  ou  relacionavam  estas  com  suas  atividades
profissionais. Assim, Cantalice, chorão ao violino, dizia que “a música é como a morte,
precisa fazer tristeza para ter effeito” (p. 105); Lica, tocador de bombardão e tipógrafo
“tinha verdadeiro amor e devotamento à arte musical, nos choros em que fazia parte e
dispunha de liberdade pedia sempre a palavra em louvor de Santa Cecília, tal era o seu
entusiasmo” (p. 55); Ismael Correa, violonista, chorão e entusiasta do carnaval – fazia
parte do rancho Pragas do Egito, assim como Gonçalves Pinto – dizia que “ter juizo,
trezentos e sesenta e dois dias, não é pouco, é justo que nos três dias de carnaval se seja
louco” (p. 131); Gonzaga da E.F.C.B., era, como o nome diz, funcionário da estrada de
ferro,  onde  trabalhava  fazendo  carretos.  Sendo  um  excelente  tocador  de  oficleide,
muitos  lhe  perguntavam  a  razão  pela  qual,  sendo  ele  um  “músico  tão  afamado”,
trabalhava em um “lugar tão baixo”. Ele então respondia 

com a maior naturalidade, dizendo que a sua estrella nunca brilhou e por isso vivia
no abandono, pois nunca encontrou um amigo que lhe désse a mão. Pois apesar de
seu preparo, viu-se obrigado a sugeitar-se a ser carregador, se queria comer e beber
(PINTO, 1978,  p. 82)

Como se  nota  nos  trechos  citados,  a  prosa  do  carteiro  revela,  ainda  que  de  forma
fragmentada e difusa, parte do pensamento e das vozes destas figuras populares. Desta
forma, a perspectiva etnográfica nos permite analisar a linguagem do livro sob outra
ótica: ao invés de procurarmos aquilo que o carteiro não nos dá, ou seja, a norma culta e
a coesão gramatical, passamos a enxergar sua escrita como representação da linguagem
oral utilizada pelo grupo. Aqui há que se ter cuidado: não estou sugerindo com isso que
todos os membros do grupo escrevessem como o carteiro. O grupo descrito é bastante
heterogêneo e reunia não só intelectuais como membros mais letrados; é possível que
mesmo  outros  carteiros  tivessem  maior  grau  de  instrução  e  alfabetização  do  que
Gonçalves Pinto. Entretanto, a escrita do livro reproduz em grande parte a linguagem
oral que conferia identidade ao grupo; linguagem, como vimos, que poderia ser definida
a partir do conceito de heteroglossia, cunhado por Bakhtin para descrever estratificações
linguísticas  não-oficiais  utilizadas  por  grupos  específicos  no  interior  da  “linguagem
oficial”. Havia, assim, uma gíria do choro, uma linguagem não-oficial que caracterizava
o grupo, e que é, em parte, a linguagem usada pelo carteiro em seu livro. 
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Para  além  da  questão  da  linguagem,  vejamos  agora  de  que  forma  a  narrativa  de
Gonçalves Pinto foca nas relações entre signos sonoros e sociais, cerne da discussão
deste artigo. Para isso focaremos agora nos verbetes em que o carteiro descreve práticas
sonoras específicas,  como “as polcas” e “a quadrilha”.  Vimos em tópicos anteriores
como significados sobre os discursos sonoros não podem ser separados dos discursos,
gestualidades,  conceitos  e  ideias  sobre  os  sons  (MIDDLETON,  1990,  p.  221).  Da
mesma forma, aquilo que identificamos usualmente como “gênero musical” seria mais
propriamente definido como um feixe de discursos e ideias sobre determinadas práticas
do que simplesmente por uma definição “fechada” sobre determinado discurso sonoro.
É,  assim,  bastante  significativo  observar  que  os  verbetes  sobre  a  “polca”  e  a
“quadrilha”,  escritos  por  nosso  carteiro,  se  constituem como verdadeiras  descrições
etnográficas  de como se  organizavam aspectos  diversos  –  gestualidades,  oralidades,
produção de discursos, conceitos sobre nacionalidade,  autenticidade,  etc.  – em torno
destas práticas sonoras. 

Vejamos inicialmente o exemplo da quadrilha. Dança de origem europeia, a quadrilha
se tornaria muito popular no ambiente do choro no Rio de Janeiro de meados do século
XIX até início do século XX. Gonçalves Pinto nos dá um relato vívido da absorção
desta  dança  pelas  classes  populares,  ao  mesmo  tempo  em que  indica  processos  de
circularidade cultural. Ele inicia seu verbete sobre a quadrilha com uma breve descrição
da métrica utilizada na dança e os principais compositores de quadrilha da época: 

A quadrilha era uma dansa figurada com cadencia de seis por oito e dois por quatro
no compasso. Os seus melhores escriptores foram o inesquecível Barata, o sempre
lembrado Silveira, o Saudoso Metra o inolvidavel Anacleto, o immortal maestro
Mesquita e muitos outros (PINTO, 1978, p. 115)

Note-se que, ao começar sua descrição com a frase “a quadrilha era...”, Gonçalves Pinto
já aponta para o fato de que, em 1936, data de lançamento do livro, a quadrilha (pelo
menos  como  dança  dos  grandes  centros  urbanos,  e  em particular,  dança  ligada  ao
ambiente do choro) já pertencia ao passado. Portanto, sua descrição minuciosa é em
grande  parte  endereçada  aos  leitores  que  certamente  desconheciam  esta  dança.  Em
seguida o carteiro passa a descrever a dança e as fórmulas de oralidade que eram parte
indissociável da quadrilha:

Esse estylo de dansa, traz saudades das marcações: "Travessê"! "Balancê"! "Tour"!
"Anavancatre"! "Marcantes anavan"! "Caminhos da roça"! "Volta gente que está
chovendo"! Na quadrilha, era que o dansarino mostrava as suas habilidades e o seu
devotamento, a "Terpesychore". Por exemplo: no "Travessê!" muita gente boiava
quando um cavalheiro pulava do seu logar e ia figurar ao lado de uma dama que se
achava distante. O "tocert", era as vezes obrigado a um "doublé", para a frente ou a
retaguarda conforme a vez a "marcante" (PINTO, 1978, p. 115)

A função dos “marcantes”, ou seja, daqueles que davam as ordens coreográficas para os
pares dançantes, bem como a relação entre os “marcantes” e os músicos do choro que
acompanhavam o baile também são alvos de curiosa descrição:
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Para ser "marcante", era preciso conhecer todas as evoluções da "quadrilha", e estar
muito  attento  ao  desenrolar  da  musica.  Os  dansarinos  sempre  gostaram  da
"quadrilha", porque era a dansa mais divertida e a que mais enthusiasmava, não só
pelas suas passagens comicas, como tambem pelas demonstrações de agilidade a
que os "pacholas" eram obrigados. E quando o "marchante" se enganava ? Eram
um "suicidio-moral"... E quando elle, se descuidava e bradava: "Chê de dama"! e a
musica parava? Era um destes "fiascos" que custava grossas gargalhadas e que
ficavam  registrados  na  sua  fé  de  officio  (...).  Succedia  muitas  vezes  que  o
"marcante" se enthusiasmava e se esquecia da dar signal para acabar uma parte o
"chôro"  parava  deixando  em  meio  uma  evolução.  Era  motivo  de  gargalhadas
geraes,  e de "estrillo" do "marcante".  Outras vezes este dava signal  para parar,
quando  a  musica  não  o  permittia.  Era  outro  "fiasco".  Succedia,  ainda,  que  o
"mestre do chôro", por "malha ou tralhas", não gostasse do "marcante": anthipatia,
inimizade  pessoal,  revalidade,  "dôr  de  cotovello"  e  então  sujeitava-o  ás  mais
desconcertantes borracheiras em plena "salão" (PINTO, 1978, p. 115)

O “mestre do choro” é certamente o chefe do conjunto que acompanhava o baile: como
se vê pela descrição, era necessário que houvesse um perfeito entendimento entre este e
o “marcante”: em alguns casos, havendo “antipatia”, “rivalidade” ou “dor de cotovelo”,
o  “mestre  do  choro”  poderia  simplesmente  não  obedecer  às  ordens  do  “marcante”,
sujeitando-o então “às mais desconcertantes borracheiras”. Outro aspecto importante do
verbete  diz  respeito  ao fato de que ele  aponta  para um mapeamento  das  diferenças
sociais ao redor da quadrilha em diferentes bairros da cidade:

Havia uma grande diferença na quadrilha dançada num rico salão de Botafogo e
Tijuca e da que era desengonçada na Cidade Nova e Jacarepaguá. Os ricos, metidos
na  sua  casaca,  sobrecasaca,  do  fraque  e  as  damas  de  vestidos  decotados,
observavam rigorosamente a pronúncia francesa e a orquestra só parava quando o
‘marcante’  dava  o  sinal.  Na  roda  do  povo  de  ‘bongalafumenga’  o  pessoal  se
apresentava como podia e os que melhor trajavam ostentava a calça boca de sino,
ou a bombacha, e as damas que se apresentavam com os vestido de merino, eram
consideradas de ‘elite’, porque a maioria pegava mesmo o seu vestidinho de chita.
A marcação era ‘gosada’ porque sendo feita num francês macarrônico tinha uns
enxertos conforme a festividade do marcante (PINTO, 1978, p. 115)

Se a quadrilha já era uma forma coreográfico-musical praticamente extinta na década de
1930,  a  polca  ainda  gozava de  alguma popularidade  nos  meios  de comunicação  da
época, como o disco e a incipiente indústria do rádio. Apesar disso, já era de certa forma
“ameaçada”  por  outros  gêneros  musicais  nacionais  e  estrangeiros  que começavam a
gozar de grande popularidade como o samba e o fox-trot. Neste sentido, o verbete que
Gonçalves Pinto dedica à polca é eivado de forte cunho ideológico: o carteiro procura
associar  este  gênero  à  “alma  nacional”,  buscando  legitimá-la  como  representante
máxima da música do país, em um texto quase panfletário:

A polka é como o samba, – um tradição brasileira. Só nós o que Deus permitiu que
nascessem  debaixo  da  constelação  do  Cruzeiro  do  Sul,  a  sabemos  dansar,  a
cultivamos com carinho e amor. A polka é a unica dansa que encerra os nossos
costumes,  a  unica  que  tem  brasilidade.  Do  mesmo  modo  que  os  argentinos
cultivam o tango e os portuguezes não deixam morrer a "canna verde",  nós os
brasileiros havemos de agüentar a polka, havemos de mantel-a atravéz dos seculos,
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como tradição dos nossos costumes, como recordação dos nossos antepassados e
como herança ás gerações vindouras. (PINTO, 1978, 115)

A polca é como o samba – uma tradição brasileira: eis aqui uma afirmativa importante,
que  demonstra  mais  uma  vez  a  complexidade  e  a  indissociabilidade  entre  práticas
sonoras e os discursos sobre as mesmas. Dança que tem origem no leste europeu (para
muitos dicionários e livros de referência teria surgido mais precisamente na região da
Boêmia, Tchecoslováquia), a polca teria chegado ao Brasil por volta de 1840, ganhando
logo  grande  popularidade  entre  diversas  camadas  da  população.  Sua  aceitação  e
adaptação às camadas mais baixas é documentada por diversos textos de época, como,
por  exemplo,  os  Folhetins  do  escritor  França  Júnior  (1838-1890).  Ao  fazer  uma
descrição  sobre  as  diferenças  entre  os  bailes  de  “primeira”,  “segunda”  e  “terceira
categorias” no Rio de Janeiro, França Júnior apresenta um retrato bastante vívido da
popularidade da polca nas camadas mais populares: 

Figurem os leitores um sobrado com janelas de peitoril na Prainha, Valongo, rua do
Livramento ou em qualquer ponto da Cidade Nova. Entremos por um corredor mal
iluminado e vamos direto à sala, onde uma orquestra, composta de oficleide, um
piston, uma rabeca e um clarinete manhoso (...). Meia dúzia de crioulas comentam
o que se passa: – ‘Vocês estão vendo como seu Chico está tão prosa hoje? Olhem
só como ele se requebra na polca.’ A maneira por que ali se dança é diversa da dos
bailes de primeira ordem... Quanto às polcas, consistem em arrastar os pés e dar às
cadeiras  um certo movimento de fado,  que não deixa de ter  sua originalidade”
(FRANÇA Jr., Folhetins, 1926, apud SANDRONI, 2001)

Conforme demonstra Sandroni (2001, p. 69), já se infere desta descrição uma referência
aos “requebros” que seriam mais característicos da dança do maxixe do que da polca.
Esta visão do maxixe como uma forma “requebrada” de dançar a polca também aparece
no  verbete  de  Gonçalves  Pinto.  Para  o  carteiro,  a  polca  seria  “música  buliçosa,
attrahente e às vezes convidativa aos repuchos do maxixe...” (PINTO, 1978, p.116). A
ressalva utilizada – “às vezes” – nos mostra que havia, na verdade, diferentes tipos de
polca, que cumpriam finalidades diferentes. Se por um lado havia polcas convidativas
“aos repuchos do maxixe”, havia também polcas “cadenciadas”, que eram tocadas ao
final das quadrilhas, conforme nos explica o Animal:

A quadrilha, sendo uma dansa accelerada, cheia de movimentação, não se prestava
aos derriços dos pares de namorados. Após a agitação provocada pela quinta parte
[da  quadrilha],  havia,  como especie  de  premio  de  consolação,  uma  polka  bem
chorosa, bem macia, bem cadenciada e que compensava perfeitamente os esforços
empregados  na  quadrilha.  (...)  Assim,  pois,  as  polkas  escolhidas  eram  quasi
sempre:  "Inygma",  "Conceição",  "Flôr  Amorosa",  "Só para  Moer",  "Amor  tem
Fogo", "Cabocla", "Margarida está chorando" e outras (PINTO, 1978, p. 114, grifo
meu).

“Macia”, “chorosa”, “cadenciada” são qualificativos que indicam um andamento mais
lento, que permitia, ao contrário da agitação da quinta parte da quadrilha, uma dança
mais romântica, propícia aos “derriços dos namorados”:  “Quantas vezes dois entes que
se querem, mas, que se acham separados, aproveitam a cadencia de uma polka, para os
segredinhos da pacificação”, também nos aponta o carteiro em meio a seu verbete. 
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Dessa forma, os verbetes de Gonçalves Pinto sobre práticas musicais nos mostram o
quanto o conceito por vezes simplificador de “gênero musical” é mais complexo do que
podemos supor à primeira vista; o carteiro nos mostra como uma simples palavra, como
“polca”,  por  exemplo,  pode  servir  não  só  para  designar  práticas  sonoras  diversas
(haveria polcas propícias aos “requebros do maxixe”, polcas propícias aos “derriços dos
namorados”,  entre  outras),  como situações  sociais  específicas  (bailes,  reconciliações
entre namorados, compositores, nomes de músicas) e ainda feixes de discursos e ideias
que  relacionam  este  “todo-complexo”  da  polca  com  conceitos  como  nacionalismo,
preservação e autenticidade  (“a polca é uma tradição brasileira”;  “nós os brasileiros
havemos de aguentar a polka, havemos de mantel-a atravéz dos seculos, como tradição
dos nossos costumes”; “a polka é a unica dansa que encerra os nossos costumes, a unica
que tem brasilidade”,  são exemplos destes feixes de discursos). Da mesma forma, o
termo  “quadrilha”  se  referia  não  só  a  um  discurso  sonoro,  mas  ao  conjunto  de
gestualidades, fórmulas de oralidade, diferenças entre classes sociais (no modo como
esta era dançada em diferentes partes da cidade) abarcados pelo termo. 

Considerações finais

Partindo-se do pressuposto de que a etnografia está imersa em um enfoque narrativo,
ou, no dizer de Clifford (1998), no binômio textualização-experimentação, e levando-se
em conta o caráter multivocal e heteroglóssico de um contexto de pós-modernidade,
caracterizado  por  uma multiplicidade  de  discursos  e  uma “etnografia  generalizada”,
procuramos  identificar  neste  artigo  a  complexidade  de  uma  narrativa  literária  que,
conquanto tenha sido considerada por muito tempo como resultante de um “discurso
espúrio”  da  década  de  1930,  se  constitui  como  uma  das  primeiras  narrativas
etnográficas  elaboradas  sob  a  perspectiva  de  um  insider da  música  popular  urbana
carioca. A partir da adoção de uma perspectiva etnográfica, procuramos entender o livro
“O Choro: reminiscências dos chorões antigos”, de Alexandre Gonçalves Pinto, como
uma  textualização  de  discursos,  fragmentos  de  oralidade,  visões  de  mundo  e
questionamentos advindos de uma comunidade que compartilhava de diversas formas as
práticas musicais abrigadas sob a denominação “choro”. Para além disso, procuramos
identificar  como as tramas narrativas  do carteiro  inter-relacionavam signos sociais  e
sonoros, em uma espécie de mosaico onde redes de significação em torno de discursos
acústicos eram indissociavelmente ligadas a aspectos diversos da vida social, tais como
linguagem,  gírias,  relações  de  amizade,  danças,  discursos  nacionalistas,  entre  outros
muitos aspectos.  
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Memória musical como acontecimento: 
categorizando uma fala sobre o sonoro1

Sinésio Jefferson Andrade Silva

Resumo

Este  artigo descreve a  elaboração de duas  categorias analíticas resultantes  de uma pesquisa
sobre a memória musical de migrantes nordestinos residentes na Maré, um grande conjunto de
favelas da cidade do Rio de Janeiro. Discute aspectos relacionados ao uso da história oral em
pesquisas  interessadas  na  paisagem  sonora  de  grupos  migrantes,  sugerindo  alguns
procedimentos metodológicos capazes de gerar uma fala consistente sobre o campo sonoro,
induzindo  uma  perspectiva  de  trabalho  interdisciplinar  onde  etnomusicologia,  história,
antropologia, sociologia, entre outras disciplinas, podem atuar conjuntamente na elucidação de
problemas.

Palavras-chave: Memória dos sons; Sons da memória. 

Abstract

This paper describes the development of two analytical categories derived from research about
the musical memory of Northeastern migrants living in the Maré, a famous slum in Rio de
Janeiro.  It  discuss  issues  related  to  the  use  of  oral  history  in  research  concerned  with  the
soundscape of migrant groups suggesting some methodological procedures able to generate a
consistently speak about the sound field, inducing an interdisciplinary work perspective where
ethnomusicology, history, anthropology, sociology, among other disciplines can act together in
the elucidation of problems.

Keywords: Memories of sounds; Sounds from memory.

Introdução

Em agosto de 2009 concluí  minha dissertação de mestrado intitulada “Memória dos
sons e os sons da memória: uma etnografia musical da Maré”2. Nesse trabalho, estive
basicamente  interessado na  memória  musical  dos  nordestinos  residentes  em um dos
maiores conjuntos de favelas da cidade do Rio de Janeiro, lugar onde também moro3.
1 Uma primeira versão deste artigo foi confeccionada para ser lida no V Encontro Nacional da ABET.

A versão  atual  foi  revista  a  partir  dos comentários  de  dois  pareceristas  anônimos e  do professor
Samuel Araújo. A eles direciono meus agradecimentos. 

2 Disponível em http://teses2.ufrj.br/26/dissert/M_SinesioJeffersonAndrade.pdf

3 O bairro Maré foi criado em 19 de janeiro de 1994 através da Lei municipal nº 2.119 de autoria do
vereador José de Moraes C. Neto na XXX Região Administrativa do Rio de Janeiro e sancionada pelo,
então, prefeito da cidade, César Maia, entrando em vigor a partir de 24 de janeiro de 1994, momento
de  sua  publicação  em diário  oficial.  Entretanto,  apesar  desse  ato  administrativo,  ainda  é  comum
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Essa pesquisa teve motivação pessoal na medida em que, com familiares de origem
nordestina, sempre guardei interesse pelo nordeste, mas, sobretudo, pela maneira como,
durante muito tempo, mantive contato com essa região brasileira, qual seja, através das
lembranças de meus parentes.

A essa perspectiva pessoal e familiar, juntou-se outra de caráter mais abrangente. Desde
2004, atuo como pesquisador em um grupo que se autointitulou Musicultura, coletivo
interessado  nas  práticas  musicais  mareenses4.  Nesse  ambiente  de  reflexão  grupal,
orientado  por  perspectivas  da  pesquisa-ação  participativa5,  formulei  boa  parte  das
perguntas  que  me acompanharam ao longo do fechamento  da  minha graduação  em
História e dos dois anos de mestrado em Musicologia na Universidade Federal do Rio
de Janeiro. 

Em resumo,  com essa pesquisa pretendia  entender  como, para além do meu círculo
familiar, um conjunto de migrantes nordestinos construíram a vida em um lugar – para
muitos – desconhecido, saber quais recursos sonoros foram empregados nesse processo
de ambientação e como essa presença ajudou a formar a ideia que temos do bairro Maré
na  atualidade.  De  modo  mais  específico,  procurei  ficar  atento  às  práxis  sonoras6

elaboradas  por  esses  migrantes  ao  longo  de  suas  trajetórias  de  vida,  tomando  suas
lembranças como principal fonte de informação. 

Esse era o desenho inicial da minha proposta que, não demorou muito, em razão dos
prazos, foi transformada em um estudo de caso7. Isso significou, basicamente, restringir
o campo de observação a um indivíduo ao invés de um coletivo mais expressivo. A
premissa era de que esse poderia ser o estopim para uma reflexão mais extensa em
momento posterior. 

Meu  plano  aqui  é,  então,  descrever  situações  do  meu  trabalho  de  campo  expondo
fragmentos da minha interlocução com um dos principais colaboradores da pesquisa. Ao
fazê-lo,  procurarei  mostrar  alguns  aspectos  do  diálogo  que  estabeleci  entre
etnomusicologia  e  história  oral  na  tentativa  de  superar  desafios  conceituais  e
metodológicos que apareceram com a sequência da investigação.  

referir-se a esse lugar como favela (SILVA, A., 2006; SILVA, C., 2006).

4 Para  maiores  detalhes  sobre a  origem e trabalho do grupo Musicultura  (ARAÚJO et  al.,  2006 e
MUSICULTURA, 2011).

5 O debate sobre pesquisa-ação é extenso e não é objeto desse artigo. Para uma aproximação com o
tema (THIOLLENT, 2004), sem contar a obra do educador Paulo Freire, entre as quais sugiro Freire
(1996). No que se aplica às pesquisas musicais, sugiro Thiollent  (2008), Cambria  (2008) e Lucas
(2011). 

6 Essa  é  uma  categoria  operativa  que  o  grupo  Musicultura  vem  utilizando  para  “[...]  enfatizar  a
articulação entre discursos, ações e políticas relacionadas ao som quase sempre presentes, de maneira
sutil  e  imperceptível,  na  vida  cotidiana  de  pessoas  (músicos  profissionais  e  amadores,  agentes
culturais,  empreendedores,  legisladores,  entre  outros),  grupos  (coletivos  de  músicos,  públicos
organizados)  e  instituições  (sistemas  de  ensino,  empresas,  sindicatos,  órgãos  governamentais  e
nãogovernamentais) [...]” (ARAUJO; MUSICULTURA, 2010. p. 219-220, tradução nossa).

7 O estudo de caso é um recurso comum em pesquisas qualitativas nas ciências sociais. Basicamente, o
objetivo é  “[...]  apreender  a  totalidade  de  uma situação  e  descrever  a  complexidade  de  um caso
concreto”. (GOLDENBERG, 2007, p. 33-34).
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Dito Félix: uma história de vida ou uma vida como trajetória

Dito Felix é paraibano e viveu a maior parte da sua infância na cidade de Bayeux8, lá
ficando até vir para o Rio de Janeiro morar na Rua Dezessete de Fevereiro, Baixa do
Sapateiro, quando tinha dezesseis anos de idade. Em seu núcleo familiar, foi o caçula
entre duas irmãs e quatro irmãos. Ao relatar sua vida no nordeste não fez menção a
dificuldades extremas tais como o enfrentamento da seca e da fome:

Como eu era o caçula entre os homens meu pai não me levava pra roça. Às vezes,
eu ia pra roça pra ver os outros trabalhando. Ficava vendo as plantações, as coisas
lá na sombra... olhando e brincando, mas, não trabalhei na roça não. (DITO FÉLIX,
2008)9.

O fato  de o trabalho de Dito Felix  não ter  sido exigido no sustento da sua família
relativiza um pouco a imagem de miserável que, geralmente, recai sobre os migrantes
nordestinos.  Porém,  essa  situação  não  o  desobrigou  de  realizar  algumas  outras
atividades  produtivas  que  não necessariamente  trabalhar  na  roça  desde  cedo;  muito
menos significa que a vida no nordeste tenha sido fácil.

No relato de sua história de vida, contou como sua família foi se inserindo na lógica da
migração. Ainda quando estava na adolescência, um dos seus irmãos já estava no Rio de
Janeiro tentando construir uma vida melhor:

Na verdade, o meu irmão mais velho ele veio pro Rio trazido por um moço que
morava em Botafogo e tinha uma fábrica de bolsa [...] ele aprendeu a fazer essas
bolsas  e  passou a  ganhar  muito  bem.  Tanto é  que  ele  com dezessete  anos  foi
passear no nordeste, já foi com o carro dele, uma rural própria. Naquela época se
ganhava dinheiro no Rio. Aí ele foi e trouxe o outro meu irmão. Quando ele trouxe
o outro meu irmão, que tava ganhando razoavelmente bem... aí o meu pai resolveu
vir  também.  [...].  Aí  meu pai  chegou aqui,  começou a  ver  as  coisas,  comprou
barraco na [rua] dezessete [de fevereiro] junto com meu irmão e mandou botar a
gente. (DITO FÉLIX, 2008).

Dito Felix chegou à cidade do Rio de Janeiro no dia 13 de janeiro de 1971, portanto, um
pouco  antes  de  a  favela  Nova  Holanda  completar  10  anos.  Sua  chegada  pode  ser
entendida  como reflexo  do  crescimento  industrial  que  atraiu,  em particular,  muitos
nordestinos  para  o  Rio  de  Janeiro,  em  especial,  para  a  região  da  Leopoldina  que
experimentava um avanço fabril às margens da Avenida Brasil. Além do exposto acima
ele disse:

Você vê...  eu cheguei  aqui  no dia treze de janeiro,  no dia quinze eu já estava
empregado na fábrica de macarrão na Rua Marques de Oliveira. Essa rua fica ali do
outro lado, perto da fábrica de vela. (DITO FÉLIX, 2008).

8 Bayeux é um município paraibano vizinho à capital João Pessoa. Ganhou esse nome em homenagem à
cidade francesa homóloga que foi a primeira a ser libertada do controle nazista em 1944. Até então era
chamada de Barreiros.

9 Todos os depoimentos transcritos são resultados das conversas que tive com Dito Félix na biblioteca
da Lona Cultural  da Maré  ou na ONG intitulada  Centro de Estudos e Ações Solidárias  da Maré
(CEASM). Nossos diálogos seguiram basicamente um roteiro geral de entrevista elaborado por mim.
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A rua onde Dito Félix estabeleceu residência foi a Dezessete de Fevereiro. Nela existia
um bloco carnavalesco chamado Império da Dezessete. O costume da época era desfilar
com três sambas e Dito Felix teve – um ano depois da sua chegada – uma música sua
entoada no desfile da agremiação.

A gente chega assim, fica meio pacato e aí vai fazendo amizade meio devagar e vai
se enturmando devagar. Aí o pessoal fazendo samba, eu assistindo. Como eu já
tinha  afinidade  com  o  romântico,  com  a  música  romântica  do  nordeste,  forró
alguma coisa assim, não tive muita dificuldade de fazer uma letra falando da nossa
área  da  [rua]  Dezessete  [de  Fevereiro],  do  samba.  [...]  Encontro  todo  fim  de
semana, com aquela comida: ou angu à baiana ou feijoada. Eu coloquei o samba e
por aí que começou. (DITO FÉLIX, 2008).

Essa relação de Dito Félix com o samba continuou, fazendo com que, já em 1976, ele
costurasse sua vida comunitária através da música, acumulando duas vitórias, pois, além
de vencedor no bloco Império da Dezessete,  sagrou-se campeão10 também no bloco
Corações Unidos11, sediado no Morro do Timbau.

Uma das curiosidades nisso tudo está no fato de que Dito Felix, até então, dedicava-se
ao forró e ao que nomeou como “romântico nordestino”12. Com sua chegada ao Rio,
passou a vincular-se também ao samba fazendo amizades, participando de festivais e
eventos – dentro ou fora da Maré – ao longo da segunda metade da década de 1970 e
durante toda a década de 198013.

Essa vivência no mundo do samba, entretanto, não é tão mais presente em seu trabalho
com a música hoje. No período de nossa interlocução, dedicava-se muito mais atenção

10 Tornou-se um hábito blocos carnavalescos e escolas de samba desfilarem com músicas escolhidas em
meio  a  um processo  de  seleção.  Tal  circunstância  gera,  ano  após  ano,  disputas  entre  grupos  de
compositores  interessados,  entre  outras  coisas,  em  ouvir  sua  obra  entoada  pela  agremiação.  Por
exemplo, Duque (2007).

11 O “Corações Unidos de Bonsucesso” é um dos blocos mais conhecidos da Maré. Na década de 1970,
teve entre seus compositores Zeca Melodia,  autor de um samba que se tornou famoso na voz de
Martinho da Vila chamado “Sublime Pergaminho”. O bloco ficou boa parte da década de 1990 sem
realizar qualquer atividade, mas, no ano de 2009, inaugurou uma nova quadra que já vem servindo de
palco para diversos eventos.

12 Dito Félix em entrevista deu a entender que romântico nordestino é um sinônimo para brega. É muito
difícil realizar uma definição concisa do que seja a música brega, mas, de toda forma, costuma-se,
com frequência, identificá-la com o gosto dos estratos mais pobres da sociedade brasileira e, ainda,
atribuí-la um conteúdo romântico que se combina de maneira muito heterogênea a inúmeras fontes
sonoras (ARAÚJO, 1999, 2007).

13 Foi nesse momento que Dito Félix conheceu nomes importantes do samba carioca como Mauro Diniz
e o próprio Zeca Melodia. Foi nessa época também que Dito Félix conheceu Dicró, que se tornou seu
padrinho no meio artístico,  morador da Praia de Ramos, famoso pela sua personalidade e música
irônicas.
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às  tradições  nordestinas  e  à  administração  da  Lona  Cultural  Herbert  Vianna14 na
condição de membro do Núcleo de Artistas da Maré15.

Diante dos depoimentos confeccionados no contexto da pesquisa, entendi que Dito Félix
divide  sua trajetória  em três  momentos.  O primeiro  relaciona-se aos  seus  primeiros
passos na música ainda no Nordeste,  seu aprendizado do romântico nordestino e do
forró. O segundo já fala da sua vida musical no Rio de Janeiro,  seu contato com o
samba, o desenvolvimento da habilidade de compositor e intérprete e sua desenvoltura
em comentar  aspectos  do cotidiano,  ou animar  eventos  através  do uso dos  sons.  O
terceiro  trata  de  uma  etapa  que  consagra  seu  reencontro  com  práticas  do  primeiro
momento – com destaque para o forró – sem, contudo, menosprezar essa vivência com o
samba.

A essa altura, não custa dizer que essa apresentação de Dito Félix é uma construção
surgida em razão da minha demanda e, nesse sentido, é o resultado de uma interação.
Em outras palavras, tendo como base as narrativas construídas em razão das entrevistas
que realizamos, certos enquadramentos do passado pessoal e coletivo estabeleceram-se.
Afinal  de  contas,  quem  lembra,  lembra  sempre  operando  seleções,  dada  a
impossibilidade de se retomar na íntegra a experiência vivida ou, o que é o mesmo,
estamos, por meio da lembrança, sempre condenados a recuperar “o vivido conforme
concebido por quem viveu” (ALBERTI, 1989, p. 5). 

A seleção a respeito do que e como contar é, então, uma ação presente cuja observação
pode revelar aspectos significativos sobre valores pessoais e interpessoais, enfim, sobre
o uso dos sons na construção de uma trajetória de vida. Sendo assim, compartilho uma
música entoada em um de meus encontros com Dito Félix:

14 Esse é o nome oficial da Lona Cultural da Maré. Ela existe desde 2005 e recebeu o nome do cantor do
grupo Paralamas do Sucesso em função dele declarar ter composto a música “Alagados” inspirado na
Favela da Maré, quando de suas idas e vindas ao campus do Fundão/UFRJ à época de estudante. Em
função da grande presença nordestina na Maré, o nome de Luiz Gonzaga foi lembrado para batizar o
equipamento público, porém, acabou preterido. 

15 O Núcleo de Artistas da Maré (NAM) é uma ONG formada por artistas locais que, na grande maioria,
são ligados à música. Ele foi criado especificamente para gerir a Lona Cultural da Maré, ou seja, é
parte de uma política cultural do município que estimulou a gestão descentralizada de determinados
equipamentos públicos. Contudo, passados alguns anos desde sua formação, é possível observar que o
NAM tem inúmeras dificuldades em administrar a Lona em razão da confusão que as autoridades
eleitas fazem entre descentralização e abandono. No momento da pesquisa, inclusive, a Lona estava
interditada, sem previsão concreta de quando poderia retomar suas atividades.
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Recado aos amigos16

Quando eu morrer
Não quero que ninguém chore

Só lembre de mim
Vivo feliz

E quero que todo mundo viva assim

Quero que falem meu nome em uma roda de bamba
Espero que os poetas façam uma homenagem compondo um samba

Falando da minha vida
Relembrando a todos o que eu fiz

Só não fale de tristeza
Pois tenha certeza que eu fui feliz

Refrão...

Não se esqueçam de lembrar
Que certo ou errado fui original

Não deixei de ser eu mesmo
Perdendo ou ganhando mais um carnaval

Se algum dia menti
Foi por respeito você pode crer

Só enganei a mim mesmo
Quem for meu amigo vai me compreender

Refrão...
(DITO FÉLIX, 2009).

Esse é mais um exemplo do tipo de material sonoro com o qual tive contato ao convidar
Dito Félix a falar de sua história de vida e de sua relação com a música. O que chamou
atenção nessa música foi  a  destreza  de Dito Félix  em construir  uma imagem de si.
Através dela, ele opera uma verdadeira manipulação do tempo criando uma espécie de
duração significativa. Como se congelasse o fluxo ininterrupto dos acontecimentos, ele
deixa à posterioridade um guia de como quer ou deve ser lembrado. 

Noutro exemplo – esse de 1972 –, Dito Félix que, até então, possuía mais vivência e
intimidade com o forró e o “romântico nordestino”, compôs um samba para o bloco
Império da Dezessete. A letra diz assim:

16 Cf. http://soundcloud.com/sinesio-silva/2-recado-aos-amigos 
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Notei uma tristeza em geral
Nos que fazem o nosso carnaval
Pois andam dizendo por aí (x2)

Que a Baixa do Sapateiro vai sair

Império da Dezessete é formado
Por essa gente sensacional

Se espalharem nosso povo (x2)
O que será do nosso carnaval?

Ô ôôô, Ô ôôô (x2)
Não mexam com essa gente por favor17

(DITO FÉLIX, 2009).

Essa música  – como a anterior  – foi  apresentada  sem qualquer  instrumentação.  Ela
possui três partes, tendo as duas primeiras um contorno melódico muito semelhante.
Nesses dois momentos iniciais o autor reservou espaço para comentar impressões sobre
o estado de  espírito  das  pessoas  no carnaval  daquele  ano.  Ao que deixou  perceber
através da letra,  a dúvida era se a remoção atingiria  ou não a Baixa do Sapateiro18.
Diante da desconfiança de que a potencial remoção separaria as pessoas, a última parte
encerra a música com um desenho melódico, onde a frase “não mexam com essa gente,
por favor”  encaixa-se quase como se fosse um grito.

Memória dos sons e os sons da memória

Com essas breves exemplos advindos da pesquisa de campo, procurei mostrar que a
interação com Dito Félix colocou-me diante de uma pequena fração da história da Maré
e  de  seu  passado  sonoro.  Reunindo  esses  e  outros  artefatos,  senti  necessidade  de
elaborar categorias que me ajudassem a classificar o material acumulado.  

Um dos grandes trunfos da metodologia da história oral está na sua preocupação em
documentar algo. Nesse sentido, a interação entre entrevistador e entrevistado nunca é
uma conversa sem propósito. Está em jogo a construção de um documento,  de uma
fonte de pesquisa. Mas, o que exatamente documenta uma entrevista de história oral?
(ALBERTI, 2004).

Há  pelo  menos  duas  dimensões  importantes  em uma entrevista  de  história  oral.  A
primeira está relacionada à interlocução entre os envolvidos no ato da entrevista. Essa
interlocução sempre deixará sua marca no registro final, no documento resultante da
conversa. Por meio da entrevista de história oral, obtém-se um vestígio do momento em
que  duas  –  ou  mais  –  pessoas  conversando,  entre  outras  coisas,  sobre  assuntos
pretéritos, não puderam evitar a condição de seres de um presente. Assim, em razão da

17 Cf. http://soundcloud.com/sinesio-silva/3-samba-da-remo-o 

18 No início da década de 1970, a remoção de favelas era ainda uma prática frequente em sucessivos
governos. Como parte considerável da comunidade Baixa do Sapateiro era formada por palafitas, o
fantasma da remoção era um fator constante (SILVA, C., 2006).
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entrevista,  os  interlocutores  deixam,  indiscutivelmente,  suas  marcas  enquanto  tais  à
posterioridade.

A  outra  dimensão  diz  respeito  aos  acontecimentos  narrados  e  as  percepções
relacionadas  aos mesmos.  Quero dizer  com isso que toda entrevista  de história oral
relata acontecimentos, veicula, portanto, uma série de informações. Mas, não é nessa
característica que encontramos a especificidade da história oral. Simultaneamente a esse
conteúdo informativo, ela agrega um conjunto de elaborações que, por sua vez, refletem
uma  determinada  visão  desses  mesmos  acontecimentos.  Aqui,  então,  diferente  da
situação anterior, “[...] a entrevista de história oral é resíduo de uma ação específica,
qual  seja,  a  de  interpretar  o  passado”  (ALBERTI,  2004,  p.  35).  Nesse  particular,
qualquer  pesquisa  que  utilize  a  metodologia  da  história  oral  poderá  tratar  de
acontecimentos passados e da forma como esses são lembrados. 

Para evitar qualquer confusão, aproveito-me de explicações fornecidas pelo historiador
Peter  Hüttenberger  (apud ALBERTI,  2004).  Na  concepção  do  autor,  as  marcas  do
passado podem ser percebidas por meio de dois tipos de vestígios: os resíduos de ação e
os  relatos  de ação.  A diferença  entre  um e outro pode ser  verificada  com base nas
seguintes palavras:

“O típico resíduo de ação seria o clássico documento de arquivo – pedaço de uma
ação  passada  –,  enquanto  o  relato  de  ação,  posterior  a  ela,  poderia  ser
exemplificada por uma carta que informa sobre uma ação passada, ou ainda por
memórias e autobiografias” (ALBERTI, 2004, p. 33-34). 

Trabalhando com a história  oral,  assumi que não me interessava  abordar  o passado
sonoro da Maré travando contato apenas com resíduos de ação. Ao invés, dispus-me a
tomar relatos de ação – ou metacomentários de ação – igualmente como referências.
Para o caso do meu trabalho, os relatos de ação considerados foram justamente aqueles
em que Dito Félix e eu interagimos por ocasião de uma entrevista.  Contudo, cabe a
ressalva,  meus diálogos com Dito Félix não se configuram exclusivamente enquanto
relatos de ação. Na medida em que, por ocasião das entrevistas, foram se constituindo
relatos  de  ação  ou  os  enquadramentos  da  memória19,  inevitavelmente,  como  seres
históricos de uma realidade presente, Dito Félix e eu produzimos também resíduos de
ação. Isso permite dizer, portanto, que: 

[...] a entrevista de história oral é resíduo de uma ação específica, qual seja, a de
interpretar o passado. [...] Tomar a entrevista como resíduo de ação, e não apenas
como relato de ações passadas,  é chamar a atenção para a possibilidade de ela
documentar  as  ações  de  constituição  de  memórias  –  as  ações  que  tanto  o
entrevistado quanto o entrevistador pretendem estar desencadeando ao construir o
passado de uma forma e não de outra. (ALBERTI, 2004, p. 35).

Adaptando a discussão e esclarecimentos acima prestados aos meus interesses, avaliei
pertinente  a  construção de duas  categorias.  Com elas  pude realizar  uma abordagem
congruente  com  as  metas  que  vim  desenhando,  assimilando  mais  e  melhor  os
documentos com os quais tive contato. Resolvi chamar a primeira delas de memória dos

19 Para enfatizar essa atuação da memória sobre as lembranças a respeito do passado, Pollak trabalha
com a noção de trabalho de enquadramento da memória (POLLAK, 1989, 1992).
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sons.  Ela  corresponde a todo conjunto  de artefatos  capaz  de depor sobre o passado
sonoro  da  Maré.  Na  verdade,  são  os  vestígios  –  resíduo  de  ação  –  desse  passado:
fonogramas, fotografias, material de divulgação, carteirinhas atestando filiação a blocos
carnavalescos  ou  escola  de  samba,  todos  aparecendo  como elementos  de  uma  lista
praticamente infinita. Já a outra categoria foi batizada com o nome de sons da memória
já que, por sua vez, refere-se aos depoimentos oferecidos por Dito Félix através das
entrevistas de história  oral.  São falas reflexivas  sobre práticas  sonoras pretéritas  das
quais ele participou ou teve notícia. 

Do ponto de vista operacional, o uso dessas categorias obedeceu aos mesmos princípios
defendidos  por  Hüttenberger.  Em outras  palavras,  toda  vez que era  identificado  um
resíduo de ação pretérita, este logo era classificado como memória dos sons. Entretanto,
no caso dos depoimentos – dada a possibilidade de serem tomados tanto como resíduos
de ação quanto relatos de ação – foi necessário cuidado maior. Tentando simplificar,
enquanto  metacomentário  de  práticas  sonoras  com  as  quais  Dito  Félix  teve  algum
contato ou vivência, as narrativas resultantes das entrevistas são equivalentes ao que
Hüttenberger  chamou de relato  de  ação,  e  eu  de sons  da  memória,  isto  é,  está  em
evidência a reconstrução de um passado ou, os usos do passado pelo presente.  Sem
esquecer  de  recuperar  o  fator  documentação  envolvido  nas  entrevistas,  é  possível
concluir  a  correspondência  ao  notar  que,  por  meio  de  um  registro  em  áudio,
determinadas ações – falas reflexivas – foram congeladas, fazendo com que elas possam
ocupar  formatos  e  suportes  variados.  Isso,  potencialmente,  permite  que  sejam
perpetuadas e, desse jeito, compartilhem igualmente da condição de resíduo de ação ou,
seguindo minha proposta, memória dos sons.  Desse jeito, ocupando simultaneamente a
qualidade  de  sons  da  memória  e  de  memória  dos  sons,  as  narrativas  registradas
permitem  estudar  um  acontecimento  peculiar,  qual  seja:  a  ação  da  memória  na
interpretação do passado ou, dizendo de modo mais específico, a ação de constituição
de memórias sobre aspectos da vida sonora de um indivíduo ou coletividade. 

Tentando observar  a  viabilidade  de tais  categorias,  volto  a  um dos exemplos  acima
citados. A música que canta o fantasma da remoção da favela Baixa do Sapateiro é um
resíduo sonoro que apareceu em meio a um relato de ação, pois, Dito Félix mostrou-o
em  uma  das  entrevistas,  quando,  então,  falávamos  da  época  das  remoções.  Ela  é,
portanto, um resíduo de ação – um vestígio do desfile do bloco Império da Dezessete no
carnaval de 1972 – que surgiu na pesquisa como parte de um relato de ação que, uma
vez  registrado,  torna-se  ele  mesmo  um novo  resíduo,  mas,  agora,  um  resíduo  que
permite verificar o enquadramento da memória, ou seja, perceber as escolhas que Dito
Félix opera quando convidado a falar de si, de sua vida na Maré, de sua relação com a
música.

Nesse sentido, temos um exemplo de como o que chamei memória dos sons e sons da
memória podem ser úteis às pesquisas sobre o passado sonoro de um lugar. Ao provocar
relatos  de  ação  (através  das  entrevistas  de  história  oral),  existe  a  possibilidade  de
estabelecer  contato  com  resíduos  sonoros  que  ocuparam  –  no  passado  –  uma
importância, mas que estão, por um ou mais motivos, sendo esquecidos. Por outro lado,
registrando-se  a  própria  construção  desses  relatos  de  ação,  esses  metacomentários
tornam-se novos resíduos de ação ou, como prefiro chamar, memória dos sons, abrindo
uma janela à investigação sobre a constituição das lembranças a respeito do passado
sonoro.
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Quando  Dito  Félix  fez  referência  a  esse  resíduo  para  se  pronunciar  a  respeito  das
remoções,  entendo  que  ele  tem  na  música  um  fator  central  para  organizar  suas
memórias,  para comentar  o passado.  É com essa manipulação dos  sons  que ele  vai
dando sentido à vida. É nesse processo, portanto, que a memória musical aparece na sua
condição de acontecimento, ou seja, agindo sobre as lembranças. 

O desafio etnográfico a partir da história oral

Desde  a  difusão  do  paradigma  funcionalista,  um  ponto  central  de  toda  construção
pretensamente etnográfica é alcançar o ponto de vista nativo. Essa é uma ideia tão forte
que Castro (2002) chegou a definir o trabalho do antropólogo tradicional como “[...]
alguém  que  discorre  sobre  o  discurso  de  um  ‘nativo’”  (CASTRO,  2002,  p.  113).
Entretanto,  alcançar  o  ponto  de  vista  nativo  já  parece  uma  atitude  insuficiente  às
ciências etnográficas. Hoje, espera-se que etnógrafos – incluindo os etnomusicólogos –
interpretem culturas mais ao lado dos nativos que sobre os ombros destes (LASSITER,
2005).

A  acentuação  do  paradigma  cultural  conduziu  os  etnomusicólogos  a  adotarem  a
etnografia e a observação participante em suas respectivas rotinas de pesquisa. Porém,
passados quase cinquenta anos da publicação do livro de Merriam (1964), o modelo
antropológico, ainda que consistente, não escapa às críticas. Debates mais recentes em
torno  da  produção  etnográfica  pós-Malinowski  apontam  problemas  nas  relações
construídas no campo, sobretudo nos modelos etnográficos que insistiram em omitir,
manipular ou negligenciar as vozes nativas.

A  antropologia  interpretativa  lançou,  por  sua  vez,  críticas  ao  modelo  funcionalista
fundado  no  predomínio  da  experiência.  Aquela  corrente  preferiu  dar  ênfase  aos
elementos inventivos acionados pelos pesquisadores no momento de representar uma ou
mais culturas por meio de um ou mais textos, isto é, atentar para o processo através do
qual  aquilo  que  não  está  escrito  se  textualiza  e  transforma-se  no  fundamento  das
interpretações  do pesquisador  (RICOUER, 1973).  Em consequência,  foi  inevitável  o
questionamento  da  autoridade  dos  etnógrafos,  satisfeitos  e  crentes  que  o
estabelecimento  de  contato  direto  com  o  mundo  a  ser  compreendido  era  requisito
suficiente para um qualificado relato e solucionava as limitações das sínteses anteriores,
feitas em gabinete, sem qualquer contato com o campo.

Por  mais  que  a  antropologia  interpretativa,  entretanto,  tenha  contribuído  para  um
estranhamento  da  autoridade  etnográfica,  reconhecendo  que  “[i]ndependente  do  que
mais faz uma etnografia, ela traduz experiência em texto” (CLIFFORD, 2002, p. 87), a
ênfase  desse  paradigma  na  textualização  –  condição  para  a  interpretação  –  não
implantou um modelo dialógico de etnografia, nem mesmo na ocorrência das descrições
densas  (GEERTZ, 1978). As situações dialógicas e discursivas geradoras dos textos –
fundamentos das futuras interpretações – não raro desapareciam da narrativa final, ainda
monopólio do pesquisador (CLIFFORD, 2002).

Aqui  parece  oportuna  a  lembrança  de  que  os  objetos  de  estudos  construídos  pelas
ciências  etnográficas  estão  próximos  de  nós,  são  eventos  humanos,  construídos  por
seres da mesma espécie e que se estabelecem no jogo das relações sociais. Isto significa
que,  ao  invés  de  circular  apenas  no  círculo  social  do  investigador,  as  conclusões

ANDRADE SILVA, Sinésio Jefferson. Memória musical como acontecimento: categorizando uma fala sobre o sonoro. Música e Cultura, vol. 7, n. 1, 
p. 104-119, 2012. Disponível em <http://musicaecultura.abetmusica.org.br/artigos-07-1/MeC07-1-Sinesio-Silva.pdf>.



Música e Cultura 114

alcançadas podem ser compartilhadas, assimiladas e, inclusive, contestadas pelo objeto
de estudo. Em outras palavras, nas ciências etnográficas a relação entre investigador e
objeto de estudo é extremamente complexa.

O que alguns autores procuram mostrar é que a reflexividade envolvida nas situações
etnográficas  não  pode  mais  ser  ocultada,  como  se  a  dialogicidade  envolvida  na
confecção  de saber  atrapalhasse  a  produção  de  conhecimento  (ARAÚJO,  2008;
LUCAS, 2011; LASSITER, 2005). Dar conta dessa dimensão é, atualmente,  um dos
maiores desafios colocados aos etnógrafos, antes acostumados a pressupor a relação do
nativo com a sua cultura como sendo espontânea, instintiva, inconsciente ou irrefletida
(CASTRO, 2002).

Conforme  algumas  publicações  do  grupo  Musicultura  indicam  (ver,  por  exemplo,
ARAÚJO et al., 2006), a reflexividade envolvida no processo etnográfico deixou de ser
exclusividade do etnógrafo. Isso informa que a velha fórmula de distinção entre nativo e
etnógrafo deve ser reavaliada, inclusive, sinalizando um possível abandono dos termos.
Definitivamente, o etnógrafo não é o único capaz de estabelecer relações de sentido.

De  todo  modo,  a  etnomusicologia  é  uma  ciência  fundada  na  preocupação  com  as
alteridades.  Nesse  sentido,  a  construção  da  figura  epistemológica  “Outro”  é
praticamente uma exigência na confecção de saberes nesse campo disciplinar. O ponto
crítico parece estar na relação que geralmente esse Outro é conduzido a estabelecer na
pesquisa  etnográfica.  De  acordo  com  as  formulações  daquilo  que  Castro  (2002)
denominou como o jogo antropológico tradicional, nativo e antropólogo dizem e fazem
coisas distintas, na maior parte das vezes não compartilham o mesmo lugar e, portanto,
a relação estabelecida ente ambos jamais se configura como uma relação de identidade.
Verifica-se  com  essas  considerações  que,  na  etnografia  tradicional,  a  relação  dos
personagens  em  diálogo  jamais  é  simétrica,  pois  o  etnógrafo  sempre  possui  uma
vantagem epistemológica em relação ao nativo e é justamente essa desigualdade que
define cada um deles nesses papéis, garantindo a perpetuação do desnível entre um e
outro.

Naquilo que corresponde à etnografia musical e, portanto, a etnomusicologia, entendo
que  Araújo (2008) enumerou de modo esclarecedor  o debate.  Para o autor,  o modo
moderno de etnografia musical seguiria os seguintes procedimentos:

O  pesquisador  nesse  caso  está  habitualmente  vinculado  a  uma  instituição
acadêmica,  equipado  com  teorias,  métodos  e  categorias  de  pesquisa
academicamente orientadas. Ele ou ela define (1) os focos e metas da pesquisa tal
como (2) a natureza dos dados a serem “recolhidos”, após um período de “imersão”
em “outro” sistema de referência cultural, (3) “recolhe” os dados necessários com
alguma  colaboração  nativa,  (4)  “traduz”  os  dados  (isto  é,  através  de  uma
comparação com seu/sua própria  referência  cultural),  algo que eventualmente  é
feita com ajuda nativa, e, finalmente (5) interpreta esses dados da maneira mais
coerente possível, gerando um texto a ser publicado sobre a autoria exclusiva do
pesquisador. (ARAÚJO, 2008, p. 14-15, tradução nossa).

De acordo  com o  mesmo autor,  esse  modelo  contrastaria  com uma modalidade  de
etnografia  musical  mais  reflexiva  ou  pós-moderna,  como preferem alguns.  Para  ele
então: 
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O pesquisador é ainda um indivíduo que (1) define seu/sua foco e meta inicial, mas
todas  as  outras  etapas  subseqüentes  apresentarão  algum  grau  de  diferença  em
comparação  com  o  modelo  exposto  acima.  (2)  Ele/ela  definirá  e  redefinirá  a
natureza  dos  dados  a  serem  recolhidos  através  de  um  diálogo  persistente,
aproximação  e  negociação  com seu/sua  “sociedade  escolhida”,  (3)  “recolhe”  e
“traduz” dados com sistemática ajuda nativa, e finalmente (4) interpreta-os com a
colaboração  nativa  visando  uma  publicação  ainda  sob  a  autoria  do  próprio
pesquisador, apesar de ser concedido crédito maior às vozes nativas se comparado
ao modelo anterior, tal como um maior espaço de divergência. (ARAÚJO, 2008, p.
15, tradução nossa). 

Ainda  segundo  Araújo  (2008),  há  um  terceiro  paradigma  relacionado  à  etnografia
musical. Nesse: 

[...] tanto pesquisadores nativos, quanto acadêmicos (posições sujeitas à fusão em
um sujeito individual) negociam focos e metas desde o começo da pesquisa, tal
como (2) a natureza dos dados que serão recolhidos, (3) o tipo de reflexão que eles
requerem,  destacando demandas  da  comunidade  que  podem ser  potencialmente
satisfeitas com os resultados da pesquisa, em que (4) nativos tanto recolham quanto
interpretem os dados, resultando em uma difusão através de autoria coletiva em
vários  contextos  acadêmicos  e  não-acadêmicos,  (5)  nativos  nãoacadêmicos  e
acadêmicos de diferentes origens sociais desenvolvem reflexões sobre o processo
de diálogo que permeia a pesquisa,  e finalmente (6) novos focos surgem nessa
reflexão abrindo novos interesses de pesquisa e sugerindo novas formas de difusão
além das convencionais. (ARAÚJO, 2008, p. 15, tradução nossa).

É  nesse  sentido  que  muitos  etnógrafos  defendem  a  inversão  dos  procedimentos
subentendidos na noção de observação participante. Nessa, a observação do Outro é o
foco central, sendo a participação apenas um meio para se alcançar o objetivo principal.
Na  participação  observante,  ao  contrário,  o  foco  não  é  o  Outro,  mas  as  relações
desenvolvidas entre o pesquisador e esse Outro, isto é, o primado é da participação e
não da observação (LASSITER, 2005).

Esse foi o ponto que me pareceu mais apropriado para seguir na produção de minha
etnografia. Antes de ingressar na universidade e, em razão de uma nova inserção social,
tornar-me etnógrafo, sempre fui morador da Maré, este se configurando, desde o início,
como meu lugar de referência. Comentar aspectos da realidade mareense, contando com
a  colaboração  de  seus  membros  sem,  entretanto,  subestimar  ou  superestimar  sua
capacidade reflexiva, evitando colocá-los meramente na posição de informantes foi o
grande desafio.

Nesse contexto, a história oral surgiu como uma metodologia adequada na superação de
parte  desse  dilema.  Lembrando,  uma  interação  foi  provocada  com  a  finalidade  de
construir  um  corpo  documental  relacionado  ao  passado  sonoro  do  bairro,  mais
especificamente,  à  experiência  de  um  migrante  nordestino.  Em  função  dos  meus
convites,  nas  sessões  gravadas  –  mas  não  só  nelas  –,  meu  interlocutor  refletia  e,
simultaneamente, agia no presente sobre o passado. Não há como e muito menos razão
para esconder que a primeira camada de sentido imposta ao meu trabalho veio de Dito
Félix.  Nessa direção, ainda que em momentos diferentes e com interesses diferentes,
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arrisco  dizer  que  dividimos  ao  longo  do  meu  trabalho  de  campo  a  condição  de
intérpretes. 

A essa altura, parece evidente que houve um esforço proposital de não separar as figuras
de etnógrafo da de morador.  Não quero com isso, defender essa postura como a mais
correta ou pertinente ao campo disciplinar, invalidando todas as outras falas afastadas
geograficamente  ou  culturalmente  das  situações  em  estudo  em  dada  ocasião.
Certamente,  a condição de nativo não dá a ninguém autoridade incontestável.  Estou
certo  que  há  no  caminho  que  selecionei  desvantagens  e  problemas  de  ordem
epistemológica  que  não  estão  definidos  e  que  são  desafios  para  etnomusicólogos  e
etnógrafos de uma maneira geral. 

Assim, observando e tentando entender um conjunto de situações que colaboram com a
confecção  de  determinadas  lembranças  sobre  o  passado  musical  da  Maré,  busquei
descrever e compreender situações em que a memória transpareceu enquanto ação sobre
o passado, na sua condição, portanto, de acontecimento. De maneira resumida, tentei
afirmar que a metodologia da história oral produz um conjunto de narrativas através de
entrevistas  e  que,  tanto  a  produção quanto  a  análise  desse material  resulta  em uma
produtiva experiência etnográfica que, potencialmente, oferece contornos colaborativos
e participativos. Em outras palavras, procurei conduzir um debate que evidenciasse a
história  oral  como  uma  metodologia  capaz  de  oferecer  respostas  satisfatórias  à
exigência etnográfica da etnomusicologia nos dias atuais e às minhas inquietações ao
redor  das  práticas  musicais  da  Maré.  Capaz  de  atender,  simultaneamente,  as
expectativas  desse  historiador,  morador  da  Maré,  músico  e  etnomusicólogo  em
formação. 
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Resenha de livro

RIBEIRO, Hugo. Da Fúria à Melancolia: a dinâmica das identidades na
cena  rock  underground  de  Aracaju.  São  Cristóvão,  SE:  Editora  da
Universidade Federal de Sergipe, 2010. 

Jorge de La Barre1

Apesar  de  o  Metal  ser,  ao  lado  do  Rap  ou  do  Punk,  um  dos  gêneros  musicais
contemporâneos mais globalizados, a realidade das suas apropriações locais no Brasil é
relativamente pouco documentada2. Na hora em que falamos de “cultura metal global”,
pouco sabemos ainda sobre as dinâmicas identitárias concretas levadas por um gênero
musical  caraterizado  pela  fragmentação  numa  confundente  variedade  de  estilos:
Progressive Metal, Power Metal, Speed Metal, Thrash Metal, Death Metal, Black Metal,
Doom  Metal,  Goth  Metal,  Nu-Metal,  Grindcore,...  todos  derivados  de  um  padrão
histórico relativamente unificado, representado pelos Hard Rock e Heavy Metal do final
dos anos 1960 e início dos anos 1970. Um dos méritos do livro Da fúria à melancolia:
a dinâmica das identidades  na cena rock underground de Aracaju, fruto da tese de
Hugo Ribeiro,  doutor  em etnomusicologia  pela  UFBA e  Professor  da  Universidade
Federal  de  Sergipe,  é  justamente  de  nos  dar  a  descobrir  e  conhecer  melhor  a

1 Bolsista CAPES/Brasil; UFF/PPGA.

2 Sobre o Metal na região do Nordeste brasileiro, ver por exemplo Cardoso (2008), e Janotti
(2004),  que tratam do Heavy Metal  em Salvador da Bahia.  Sobre o Metal  na cidade do
Recife, ver Bezerra e alli. (2011). Ver também os trabalhos fundadores de Idelber Avelar
sobre o Metal brasileiro (2002, 2003). 
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complexidade  dos  processos de identificação e  de diferenciação – dentro  do gênero
Metal  tanto  como nas  suas  fronteiras  com outros  gêneros  considerados  mainstream
(Rock,  Blues,  Pop,  etc.,  mas  também  músicas  regionais  ou  nacionais  brasileiras).
Trata-se de um trabalho importante, que descreve a subtileza estético-musical dos vários
estilos de Metal tais como eles vão sendo praticados numa pequena cidade do Nordeste
brasileiro: Aracaju, capital do Sergipe3. 

Sendo a “cena rock underground de Aracaju” (“CRUA”) constituída por uma variedade
de estilos de Metal, a originalidade da pesquisa de Hugo Ribeiro foi de selecionar três
bandas locais consideradas representativas de estilos distintos e descrever as respetivas
especificidades, partindo do pressuposto fundamental da existência de uma equivalência
(ou de uma relação de contiguidade pelo menos), entre fronteiras estilísticas e fronteiras
identitárias. A fim de definir as respetivas “regras de gênero”, Hugo propõe, a partir dos
textos  de  Franco  Fabbri  e  Simon  Frith,  um  enquadramento  analítico  adequado  e
propriamente  etnomusicológico,  que  ele  vai  aplicando  sistematicamente  à  descrição
diferenciada  das  três  bandas  consideradas  representativas  dos  estilos  Heavy  Metal,
Doom Metal,  e Death Metal,  respetivamente:  The Warlord,  Scarlet  Peace,  e Sign of
Hate. Sendo essa construção analítica um dos principais fundamentos da pesquisa sobre
a CRUA, ela  merece  ser aqui  apresentada nas suas grandes linhas.  Também poderá
inspirar pesquisas futuras, tanto no campo do Metal como de outros gêneros musicais
caraterizados pela fragmentação estilística.

Interessada em definir as “regras de gênero”, a construção analítica desenvolvida por
Hugo tenta responder explicitadamente a uma questão principal,  aliás principalmente
musical ou estético-musical: Quais os elementos musicais que influenciam a percepção
de  uma  banda  como  integrante  de  um  determinado  estilo  de  Metal? Como  bem
entendemos,  residem  nessa  questão  vários  critérios  –  estéticos  e  musicais
principalmente, mas também socio-culturais e mais precisamente identitários –, que o
autor vai analizando ao longo da descrição sequencial das três bandas. O autor vai assim
definindo os vários estilos a partir de um conjunto de “regras”, distinguindo para cada
banda:  as  regras  semióticas,  as  regras  de  comportamento,  as  regras  sociais  e
ideológicas, as regras econômicas e jurídicas, e por fim, as regras formais e técnicas.

As  regras semióticas são essencialmente “as regras de comunicação, como a música
funciona como retórica.  Essas regras estão relacionadas tanto com o contéudo lírico,
como com a expressividade musical e emocional.” (p. 45). O autor propõe nessa secção
uma análise do significado das letras das músicas, assim como a iconografia relacionada
ao estilo. As regras de comportamento são “as regras relacionadas com as performances
musicais, levando em consideração gestos e movimentos utilizados pelos músicos e pelo
público,  seu  comportamento  em geral,  forma de dançar  e  de  reagir  a  determinados
estímulos.”  (p.  45).  As  regras  sociais  e  ideológicas estão  “relacionadas  com  as
informações  sociais,  sua  estrutura  social  interna,  classe  ou  sexo.  Elas  se  referem à
natureza da comunidade musical e sua relação social, à imagem que o músico tem ou
pretende passar e qual a ideologia que permeia e dá sentido àquela determinada prática

3 Para um panorama da cena local na sua vertente  mainstream,  ver os trabalhos de Yukio
Agerkop  sobre  algumas  bandas  de  música  popular  brasileira  em  Aracaju  e  no  Recife
(AGERKOP,  2007,  2010).  Em  anexo  ao  livro  de  Hugo  Ribeiro  aqui  apresentado,
encontramos também um pequeno artigo de Adelvan Kenobi, que apresenta a cena rock local
desde os anos 1980: “Rock Sergipano, esse desconhecido” (p. 359-363).
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musical.” (p. 46). As regras econômicas e jurídicas informam “o background jurídico e
econômico que garante a sobrevivência e a prosperidade do gênero. São questões sobre
os  meios  de  produção,  propriedade intelectual,  direitos  autoriais,  retorno financeiro,
comercialização de material (...).” (p. 46). Por fim, as regras formais e técnicas são as
regras “relacionadas às questões musicais em si, tais como forma musical, habilidades
necessárias, timbres e estrutura composicional. Alguns gêneros ou estilos musicais têm
um código escrito, seja em tratados teóricos ou manuais de execução, considerados mais
importantes,  enquanto  outras  regras  são transmitidas  oralmente.  Tais  regras  também
envolvem conceitos musicais e escolhas relacionadas aos sistemas musicais.” (p. 46).

Esse esquema analítico vai enfatizando tanto os elementos em comum (por exemplo o
uso das guitarras distorcidas e dos  power chords – um referente sonoro central e uma
metáfora válida para todo o gênero), como as características específicas, em termos por
exemplo de sonoridade, melodia e harmonia vocal e de guitarra, riffs e solos de guitarra,
andamento  mais  ou  menos  lento  ou  rápido,  mudança  de  textura,  vocal  gutural  (ou
rasgado), tema das letras (sobre morte, anti-religiosidade ou caos, por exemplo), etc. –
caraterísticas  que,  como bem mostra  o  autor,  funcionam como “símbolos”  de  cada
gênero e recursos de identificação/diferenciação. 

No  entanto,  esse  esquema  ficaria  demasiado  estático  e  rígido  se  ele  não  viesse
apropriadamente  complementado  com  a  riqueza  da  abordagem  etnográfica  ou
“endoetnográfica”, como a chamou o autor, que vai dessa vez tentando responder a uma
questão  semiótico-antropológica:  Quais  são  e  como  os  fatores  musicais  e
extra-musicais  influenciam  os  diferentes  processos  de  significação  e  valoração
presentes em uma experiência musical? Hugo Ribeiro tem sido com efeito,  além de
professor de guitarra, músico e produtor de umas das bandas pesquisadas, e é através da
perspetiva “nativa”, “de dentro”, que ele vem mostrando como os participantes da cena
vivenciam os processos de diferenciação, criando e mantendo fronteiras estilísticas. 

Um contributo importante do trabalho de Hugo Ribeiro ao estudo de cenas musicais
underground é de ter mostrado, na linha do trabalho pionieiro de Dick Hebdige sobre o
“significado  do  estilo”  (HEBDIGE,  1979),  a  dupla  centralidade  da  questão  das
fronteiras  estilísticas:  não só obviamente  em relação ao  mainstream, mas também e
sobretudo  dentro da(s)  própria(s)  cena(s)  considerada(s).  Dar  a  compreender  as
diferenças significativas que os membros estabelecem entre vários estilos e seu papel
nos processos de identificação talvez seja nesse aspeto a preocupação principal desse
livro que, na sua tonalidade geral tem algo de provocativo, pelo menos para o neófito.
Seja na CRUA ou em outras cenas de outras cidades do Brasil ou do mundo, o universo
do Metal é um universo de diferenciações estilísticas e identitárias difícil de imaginar a
partir do ponto de vista do outsider. Ao ler o livro de Hugo Ribeiro, talvez esse outsider
ficasse com curiosidade e quisesse também descobrir por ele próprio as sonoridades dos
power chords e das guitarras distorcidas. Mas ele ficará sabendo de certeza que, dentro
do mundo oculto do Metal, não está nada tudo igual.
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