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Resumen: En este trabajo se aborda la complejidad del proceso creativo de un músico 
popular notorio. Con el fin de describir el entramado que supone actualmente este proceso 
en un disco de música popular y develar cómo se construye la “persona de la 
performance” de Joaquín Sabina en dos discos de su autoría, se recurre como estudios de 
caso a los testimonios de Benjamín Prado en su libro Romper una canción y a los de 
Sabina, Prado y otros músicos intervinientes en Incluso la verdad y al análisis de los 
discos Vinagre y Rosas y Lo niego todo. 
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Notes on the Creative Process and the “Persona of the Performance” in the Albums 
Vinagre and Roses and Lo Niego Todo by Joaquín Sabina 
 
Abstract: This paper addresses the complexity of the creative process of a well-known 
popular musician. In order to describe the structural framework that currently supports 
this process in a popular music record and to display how Joaquín Sabina’s  “persona of 
the performance” is constructed in two of his records, we take, as case studies, the 
testimonies of Benjamín Prado in his book Romper una canción and those of Sabina, 
Prado and other musicians appearing in Incluso la verdad and the analysis of the records 
Vinagre y Rosas and Lo niego todo. 
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“La intimidad se exteriorizó y ha caído la diferenciación entre privado 
y público” (SARLO, 2018, p. 108). 

Los estudios de música popular se han dedicado escasamente a estudiar la 

experiencia creativa del compositor. En particular, sus investigaciones pocas veces 

atienden a las características que puede presentar la tarea de composición, ejecución y 

grabación de la música de un artista consagrado.  

El proceso creativo, en tanto uno de los aspectos de la experiencia musical, 

podría ser examinado desde una perspectiva etnomusicológica y adoptar entonces las 

ventajas que algunos autores (COHEN, 1993 y MENDÍVIL, 2013) han señalado sobre el 

trabajo de campo en este tipo de música. Ahora bien, actualmente, la música popular, 

inmersa en un mundo globalizado, circula a través de grabaciones –difundida luego por 

los medios masivos de comunicación– y espectáculos en vivo. En este escenario, 

especialmente cuando se refiere a músicos consagrados, la posibilidad de hacer el 

seguimiento de su tarea es una labor casi irrealizable. La visibilidad, el reconocimiento 
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público y el estilo de vida que una persona famosa tiene en una gran ciudad hacen 

improbables que dicho músico acepte el pacto que implica el trabajo de campo. De ahí 

que la eventualidad de compartir la experiencia con el músico y llevar adelante una 

investigación de observación participante durante el proceso creativo es una misión 

muchas veces imposible de llevar a cabo. Ello impide, entonces, que el estudioso pueda 

dar cuenta de ese proceso empleando la metodología propia de la etnomusicología. 

La publicación simultánea de dos libros, Romper una canción, de Benjamín 

Prado (2009) e Incluso la verdad. La historia secreta de Lo niego todo, de Benjamín 

Prado y Joaquín Sabina (2017), junto con la edición de los dos últimos discos en estudio 

de Joaquín Sabina, Vinagre y rosas (2009) y Lo niego todo (2017), permiten reflexionar 

acerca del proceso creativo de un músico notorio, así como también, develar cómo se 

construye la “persona de la performance” de este músico en dos discos de su autoría. 

A partir de ello, propongo, en primer lugar, describir el entramado que supone 

actualmente este proceso en un disco de música popular y, en segundo lugar, reconstruir 

la “persona de la performance” en música, siguiendo las propuestas de Philip Auslander 

(2009) y Allan Moore (2012). 

 

Sabina y Prado: una conjunción compositiva  

Joaquín Sabina es un músico español, nacido en Úbeda (Jaén) en 1949. Su 

música ha sido reconocida como rock, pop y canción de autor (CARBONEL, 2011). Si 

bien el encasillamiento bajo estos tres géneros puede resultar problemático, la industria 

discográfica y el público se refieren a su producción con estos rótulos. A mediados de la 

década de 1980, Sabina cobró popularidad entre el público español, con la venta de 

cientos de miles de copias de sus discos y, en la década siguiente, obtuvo el 

reconocimiento por parte de la industria con el premio al “mejor autor pop rock español”1. 

Este cantautor ha consolidado una carrera artística en las últimas décadas no solo en 

España, sino también en varios países latinoamericanos, como Argentina, México y Perú. 

Actualmente, su fama lo mantiene como una de las personalidades artísticas 

españolas más destacadas2.  

                                                 
 
1  En 1997 obtiene el premio mejor autor pop rock en la primera edición de los premios de la Música 
de España creados por la Sociedad General de Autores de España (SGAE) y la Asociación de Intérpretes o 
Ejecutantes (AIE).    
2  Para un desarrollo más detallado de su biografía, cf. Sabina y Menéndez Flores (2007).  
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Vinagre y Rosas (2009) es el decimosexto disco de su producción en estudio. 

Está compuesto por catorce canciones, once de las cuales escribió en coautoría con el 

escritor español Benjamín Prado3. Este último ha llevado adelante una profusa actividad 

de escritor con la publicación de nueve novelas, libros de relatos, aforismos y ensayos, 

varios volúmenes de poesía, con las contribuciones en el diario El país (España) y con la 

dirección de la revista cultural Cuadernos hispanoamericanos.  

Unos meses antes de que saliera a la venta Vinagre y rosas, Benjamín Prado 

publicó Romper una canción, libro en el que revela cómo se compuso ese disco4. Su relato 

trata de explicar cómo se fueron gestando las canciones que componen el disco. Como ha 

señalado Joaquín Carbonel en su libro dedicado a la vida del músico: 

 

Romper una canción es un magnífico documento de cómo se fabrica un disco. Un 
diario detallado del nacimiento de cada canción. Allí se observa cómo los creadores 
retuercen las palabras, las aceptan o las rechazan, hasta encontrar la precisa, la única 
(CARBONEL, 2011, p. 503). 
 

En efecto, este testimonio permitiría revelar el tejido conformado alrededor del 

proceso creativo y la manera en que se construye la persona5 de Sabina. Pocas veces 

ocurre que un músico transmita su experiencia de composición. Aun cuando uno pudiera 

pensar que la peculiaridad del álbum (estar compuesto en coautoría con un escritor) o tal 

vez la estrategia de la editorial que publica los libros de Prado explican la existencia de 

este libro, Prado revela que la idea de este proyecto fue responsabilidad de Sabina:  

–¡Benja! ¿Por qué no cuentas todo esto? –decía Joaquín a menudo, cada vez que 
dábamos con el adjetivo intocable o con el enfoque justo que queríamos para una 
canción […] –Es que sería fantástico permitir que la gente viera el motor a las 
canciones, ¿no? –seguía Joaquín–. Que se viera todo ese intercambio de golpes, todo 
este andamiaje (PRADO, 2009, p. 34). 

                                                 
 
3  La lista completa de canciones que componen el disco es: 1. Tiramisú de Limón (Joaquín 
Sabina/Benjamín Prado – Leiva [Pereza]); 2. Viudita del Clicquot (J. Sabina/B. Prado – Antonio García de 
Diego/Pancho Varona); 3. Cristales de Bohemia (J. Sabina/B. Prado – J. Sabina/A. García de Diego/P. 
Varona); 4. Parte meteorológico (J. Sabina/B. Prado – A. García de Diego/P. Varona); 5. Ay! Carmela (J. 
Sabina– A. García de Diego/P. Varona); 6. Virgen de la Amargura (J. Sabina/B. Prado – J. Sabina/A. García 
de Diego/P. Varona); 7. Agua pasada (J. Sabina/B. Prado – J. Sabina/A. García de Diego/P. Varona); 8. 
Vinagre y rosas (J. Sabina/B. Prado – J. Sabina/A. García de Diego/P. Varona); 9. Embustera (J. Sabina/B. 
Prado – Rubén [Pereza]); 10. Nombres impropios (Luis García Montero/J. Sabina – A. García de Diego/P. 
Varona); 11. Menos dos alas (J. Sabina/B. Prado – A. García de Diego/P. Varona); 12. Crisis (J. Sabina – 
A. García de Diego/P. Varona); 13. Blues del alambique (J. Sabina/B. Prado – Álvaro Martínez Maluquer); 
14. Violetas para Violeta (J. Sabina – Violeta Parra). 
4  El libro tiene en la tapa la leyenda “Así se escribió el disco Vinagre y rosas de Joaquín Sabina”. 
5  Me referiré a esta cuestión más adelante. 



Música e Cultura nº 11 – www.abet.mus.br 62 
 

 
GUERRERO, Juliana. Notas sobre el proceso creativo y la “persona de la performance” en Vinagre y rosas y Lo niego 
todo de Joaquín Sabina. Música e Cultura, nº 11 vol. 1, p. 59-76, 2019. Disponível em: www.abet.mus.br/revista/ 

 

De la lectura de esta cita pareciera ser que Sabina quería mostrar a sus seguidores 

una pormenorizada imagen suya como compositor. En este sentido, Prado, cómplice del 

lector, pretende establecer una relación de proximidad a partir de esta posibilidad de dar 

a conocer la cocina del disco al público de Sabina. Por ello en más de una ocasión, el 

autor emplea guiños y explicita, por ejemplo:  

Dentro de algunas páginas, el lector habrá visto cuántas vueltas puede llegar a dar 
una letra en nuestras manos y, en este caso, descubrirá cómo la suma de un poema 
que yo no quería escribir y otro que él siempre quiso cantar puede dar como resultado 
una canción fantástica […] (PRADO, 2009, p. 21). 

El juego de Prado es osado y, por un momento, parece que quiere simular el 

lugar de un etnógrafo. Entonces, caricaturescamente describe la mirada del otro e imagina 

de ellos mismos: 

[…] que se sientan en una mesa, sacan unos papeles y se ponen a discutir en un 
idioma extraño [se refiere al español, puesto que, en ese momento, ellos están en 
Praga], hablando tan alto como si cada uno de ellos en lugar de estar allí estuviese 
en Polonia. De pronto, parece que se enfadan, uno tacha lo que ha escrito el otro en 
esos cuadernillos que llevan siempre en la mano, vayan donde vayan, y en los que a 
menudo hacen extraños dibujitos; otro se levanta, le monta un gesto airado con la 
mano a su compañero mientras le grita que no, que no y que no, se va y a los dos 
minutos regresa y vuelve a sentarse. A veces, incluso, da la sensación de que lloran. 
Y, de repente, gritan como si su barco estuviese entrando en un puerto y eso les 
hiciera muy felices, se levantan, se abrazan, se besan y hacen un extraño baile, al que 
llaman tregua y catala6, y que consiste primero en levantar los brazos y moverlos 
con los puños cerrados igual que si levantaran unas pesas invisibles y después en 
ponerse en jarras y menear las caderas […] (PRADO, 2009, p. 32). 

Este relato, que aparenta una mirada antropológica sobre su trabajo compositivo, 

está acompañado en el libro de otros recursos tales como fotos de ambos, tomadas durante 

diferentes viajes mientras compusieron las canciones, compartiendo lecturas en público, 

reunidos con colegas y amigos, junto con copias de sus borradores y dibujos realizados 

en sus cuadernos. Es decir, Prado pretende recrear una descripción etic del etnógrafo al 

mismo tiempo que nos cuenta la posición emic del informante. En este sentido, su texto 

quiere presentar o re-presentar la experiencia vivida. O, si seguimos la propuesta de 

Deborah Wong (en STONE, 2008)7, el escritor ha transformado la suma de 

                                                 
 
6  Sobre este baile, el autor explica más adelante en el texto que se refiere a los famas del libro de 
Julio Cortázar Historia de cronopios y de famas y lo describe: “Los famas bailan tregua y catala delante de 
los cronopios y las esperanzas, que se sienten irritadas y los atacan, porque no quieren que los famas bailen 
tregua y catala sino espera, que es el único baile que ellas y los cronopios conocen” (PRADO, 2009, p. 35-
36).  
7  “Ethnographic work means having direct, sustained contact with people and their activities –it 
means talking with them and spending time at it… At some point, you transform the accumulation of 
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particularidades vividas en el proceso de composición del disco, en un nuevo medio: su 

libro. Incluso su voz en primera persona se establece como una memoria personal y en 

ella parece percibirse el eco de la descripción de Clifford Geertz (1997) sobre la habilidad 

de la escritura etnográfica de convencer al lector de que el investigador ha “estado allí”. 

Sin embargo, no se trata de una etnografía. Prado es uno de los protagonistas de la 

composición del disco y no realiza trabajo de campo, más bien relata su experiencia como 

un viajero lo haría en su diario o como quien está interesado en brindar un relato 

autobiográfico, al mismo tiempo que juega, por momentos, tomando distancia de la 

situación. Además, Prado no necesita delimitar ni construir su identidad con respecto a 

un “otro”. Tampoco su función es etnográfica, en el sentido de realizar una investigación 

que involucre grados de observación y participación de la cultura estudiada, sino que su 

función es, en todo caso, la de recrear para sus lectores (y el público de Sabina) el proceso 

creativo de las canciones que componen el disco Vinagre y rosas.  

Lo niego todo (2017) es el decimoséptimo disco en estudio de Joaquín Sabina8 

que se editó ocho años después de Vinagre y rosas. Al igual que con ese disco, 

conjuntamente con su edición, salió publicado un libro, ahora en coautoría entre Prado y 

Sabina, que volvía a hacer público una gran cantidad de detalles de cómo se había gestado 

el repertorio del disco, agregando algunas fotos e ilustraciones de Jimena Coronado, 

pareja de Sabina.  

Este libro, mucho más breve que el anterior, se limita a contar algunas vivencias 

en torno a la composición de cada canción y ofrece cuatro breves textos de otros músicos 

(Leiva, Ariel Rot, Rubén Pozo y Jaime Asúa), que participaron de la composición y 

grabación de algunas de las canciones. Al final, como espacio para que los fanáticos 

participen, hay algunas páginas en blanco para que cada lector agregue su propio texto a 

                                                 
 
particularities (personal histories, opinions, alliances, etc.) into another medium –a book, a film– in which 
you probably try to make some larger points about broader matters implicitly or explicitly suggested by the 
particularities”. (WONG; en STONE 2008, p. 4-5). 
8  La lista completa de las canciones del disco es: 1. Quién más, quién menos (Joaquín 
Sabina/Benjamín Prado – Joaquín Sabina/Leiva); 2. No tan deprisa (Joaquín Sabina/Benjamín Prado/Rubén 
Pozo – Rubén Pozo/Leiva); 3. Lo niego todo (Joaquín Sabina/Benjamín Prado – Leiva); 4. Postdata 
(Joaquín Sabina/Benjamín Prado – Ariel Rot); 5. Lágrimas de mármol (Joaquín Sabina – Leiva); 6. 
Leningrado (Joaquín Sabina – Jaime Asúa); 7. Canción de primavera (Joaquín Sabina – Pablo Milanés); 8. 
Sin pena ni gloria (Joaquín Sabina/Benjamín Prado – Leiva); 9. Las noches de domingo acaban mal 
(Joaquín Sabina/Benjamín Prado – Leiva); 10. ¿Qué estoy haciendo aquí? (Joaquín Sabina/Benjamín Prado 
– Afo Verde/Leiva); 11. Churumbelas (Joaquín Sabina – Joaquín Sabina); 12. Por delicadeza (Joaquín 
Sabina/Benjamín Prado – Joaquín Sabina/Leiva). 
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partir de una estrofa que han dejado inconclusa de una canción junto con una dirección 

de Twitter (#lejanaydesnuda) para continuar el intercambio. 

 

(Des)componer una canción: sobre el proceso creativo 

Como se adelantó, la edición del libro Romper una canción, simultánea con el 

disco, ha permitido ofrecer a los oyentes detalles de la composición entre bambalinas. De 

allí que, luego de su lectura, es posible recrear cómo surgió el disco, qué homenajes 

implícitos poseen algunas de las canciones, cómo tomaron las decisiones para cada una, 

qué recursos empleó Sabina para componer las letras y qué papel juega la música y sus 

músicos, entre otras cosas. Es decir, este libro nos abre la puerta al mundo del proceso 

creativo de uno de los músicos españoles actualmente más en boga. A continuación, 

detallaré cómo es ese proceso.   

Hace ya algunos años, Jason Toynbee (2003) intentó formular una explicación 

del mecanismo creativo en la música popular que lo distinguía del de la música 

académica. Mientras que para el caso de la música popular se trataría de un proceso 

cultural en el cual se lleva a cabo una selección dentro de un conjunto de posibilidades, 

el mecanismo en música académica está atribuido a una idea asociada a una inspiración 

romántica. Las distinciones trazadas por este autor podrían ser polemizadas, al igual que 

sus definiciones de “música académica” y “música popular”, pero ello excede a esta 

exposición. Lo importante de señalar aquí es que esta diferenciación de mecanismos (uno 

relacionado con la inspiración espontánea y otro que corresponde a un trabajo consciente) 

se presenta como dualidad a la hora de describir las actividades vinculadas a la creación 

musical, también en el caso del proceso creativo de Joaquín Sabina.  

Prado concibe la composición de canciones, al igual que la tarea de escritor en 

general, como un proceso complejo, por momentos contradictorio, de idas y vueltas, y 

cuyo final generalmente está determinado por condicionamientos externos. Sin embargo, 

cuando se refiere a la inspiración no evita coquetear con ese imaginario romántico9, según 

                                                 
 
9 La argumentación de Sabina para emprender el viaje que les permitiría componer las canciones 
del disco rozaba la idea romántica según la cual un alma despechada generaría una inspiración mayor que 
aquella subsumida en la rutina diaria. Prado cuenta que Sabina le confesó: “Yo vivo en una felicidad 
doméstica de la que es imposible sacar un verso; pero tú estás hecho polvo [por un desamor], y eso es una 
mina. Te propongo aprovecharme de tus desgracias y que nos vayamos por ahí a escribir canciones contra 
tu ex-novia. Donde tú quieras: La Habana, Lisboa, Nueva York, Praga…” (PRADO, 2009, p. 15). 
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el cual aquella se adquiere mediante una iluminación, aunque finalmente el autor deja 

bien en claro que se trata, en cambio, del trabajo y esfuerzo del artista: 

[…] por aproximación y de forma abreviada, para que el lector sepa de qué modo 
empezábamos a construir las canciones, siempre a partir de una idea y de la discusión 
que esa idea generaba acerca de la historia, el personaje, el tono, el punto de vista y, 
en último lugar, pero por encima de todo eso, sobre las palabras que íbamos a usar y 
que sólo aceptábamos cuando nos parecían inmejorables (PRADO, 2009, p. 55)10. 

Y en el que no faltan momentos en los que no aparece la inspiración, como en 

estos dos ejemplos: “[…] también hubo otros días en los que nos costó muchísimo 

encontrar lo que perseguíamos […]” (PRADO, 2009, p. 200-201) y “Uno entiende muy 

bien la famosa respuesta de Picasso a la pregunta de si creía en la inspiración: ‘Sí, pero 

que me pille trabajando’” (PRADO, 2009, p. 205). 

Para Prado, la intuición en la composición siempre va acompañada de 

genialidad: “La intuición: esa mezcla de inteligencia e instinto que distingue a las 

personas capaces de inventar algo de las que sólo pueden hacer bien, o incluso 

maravillosamente bien, lo que ya existe” (PRADO, 2009, p. 214). 

De acuerdo con esta concepción, el proceso creativo no siempre responde a una 

forma ordenada y pautada de rutinas. Como es posible advertir, a medida que la 

composición de las canciones avanzaba, Prado muestra que también los acompañaba el 

caos. Según su relato, este mismo caos se transforma en una obsesión que se manifiesta 

en otros órdenes de la vida cotidiana: “[durante el cumpleaños de Jimena Coronado] todo 

eran apartes para hablar de las canciones” (PRADO, 2009, p. 177). La tarea conjunta 

también tendría su código y Prado lo anticipa: “[…] así sabrán qué eran mis corralitos, 

                                                 
 
10  Discusiones de esta índole son reproducidas en el texto de Prado, como, por ejemplo, en el 
siguiente diálogo: 
 “–De todas formas –dijo de pronto–, lo que yo quiero no es nada de eso, sino que escribamos otra 
canción, una que hable de Praga. ¡Me la está pidiendo el cuerpo a gritos! 
 –Genial. Una canción que hable de Praga y de qué más.  
 –Bueno, eso ya lo veremos; de momento, ya sabemos dónde y contra quién, ¿no? 
 –Es posible, pero ¿cuál va a ser la historia? Supongamos que es la de un tipo que ha venido a Praga 
a olvidar a una mujer.  
 –A olvidarla… o a intentarlo. 
 –…O a olvidarla una vez en cada esquina… 
 –¡Ah, Benja! ¡Cómo me gusta eso! “A olvidarla otra vez en cada esquina”. Mejor otra vez. Y 
mejor olvidarte, más directo. Oye, pero ¡es que me interesa muchísimo lo que estamos haciendo! “Vine a 
Praga a escribir una canción, / a olvidarte otra vez en cada esquina”.  
 –No, a escribir, no: “Vine a Praga a romper una canción, / a olvidarte una vez en cada esquina”. 
 –Otra. Prefiero otra a una. Y no a romper una canción, sino esta canción. Pero ¡estoy muy caliente 
con lo que acabamos de hacer! Hay que meter el río: Moldava es una palabra fantástica” [Y sigue…] 
(PRADO, 2009, p. 53-54). 
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las palabras de servilleta y los verbos indios de Joaquín: comprar/no comprar” (PRADO, 

2009, p. 35). Unas páginas más adelante, el autor explica esos códigos secretos: 

[…] en el capítulo anterior prometí que iba a explicar lo que eran las palabras de 
corralito y servilleta, y los verbos indios comprar/no comprar, que ideamos para 
poder seguir riéndonos mientras no nos pasábamos una. Los corralitos eran, 
efectivamente, unos círculos que hacíamos en el cuaderno en el que escribíamos, 
siempre con una especie de gallina dibujada dentro, y en los que yo metía, castigadas, 
todas las palabras que se le ocurrían a Joaquín y a mí me parecían indignas de la 
canción. Él se vengaba dando un veredicto inapelable cuando la inconveniencia, en 
su opinión, la decía yo: no comprar. O daba saltos de alegría cuando pasaba lo 
contrario: ¡comprar, comprar! A la servilleta que estuviésemos al lado, real o 
imaginaria, iban a parar las cosas demasiado sabineras: abril, princesa, policía… 
(PRADO, 2009, p. 56). 

[…] guachi-guachi, o sea, una melodía sobre la que se canta una letra de mentira, 
que puede ser en falso inglés, en un español sin mucho sentido, hecho con palabras 
improvisadas que hacen de simple decorado, o directamente puede ser tarareada 
(PRADO, 2009, p. 208). 

Todos estos códigos, que no se explicitan en el disco, dan cuenta de la manera 

en la que el músico trabajó para componer sus canciones. Narrados de manera risueña, 

marca la relación estrecha entre Sabina y Prado, en la que estaba siempre presente la idea 

de negociación.  

En cuanto a la relación entre letra y música, Prado explica que, pese a componer 

las letras de diversas maneras, en ningún caso la música había sido previa a la letra. Así, 

la composición tendría sus idas y vueltas, y aunque hubiera una estructura que podría ser 

suficientemente sólida, la concatenación del plano poético con el musical requería 

siempre de algunos ajustes. Esta relación de letra y música también es problematizada en 

cuanto a la viabilidad de lo que se compone11 o la elección del género musical por parte 

del músico. La relación texto-música se torna más compleja durante el proceso de ajustes 

finales: “Hay que tener en cuenta, además, que las letras ya no estaban solas, y que 

habíamos entrado en el territorio de la música, donde algunas palabras o secuencias de 

palabras que te gustan por escrito resulta que no se pueden cantar” (Prado, 2009, p. 205). 

Ello abre la reflexión hacia un lugar singular de la composición: el estudio de grabación. 

En el caso de Sabina, Prado se encarga de detallar cómo incide el trabajo en el estudio 

                                                 
 
11  “Joaquín probó la canción como lo hace siempre, siguiendo la teoría de que, si se puede cantar 
como un blues, un tango y una ranchera, es que sirve” (PRADO, 2009, p. 41). Y más adelante repite: “Es 
lo que siempre digo: si se puede cantar como una ranchera, un blues y un tango, es que es una canción” 
(PRADO, 2009, p. 128). 
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durante el proceso creativo12, cuáles son las sensaciones que allí se generan13, qué 

cambios se producen14, cómo influye el espacio15, qué carácter tiene el resultado de ese 

proceso16, cómo pueden ser las relaciones interpersonales que se generan en ese espacio17 

y cuáles son las técnicas que, invisibilizadas en el producto final, son materia frecuente 

en el estudio18. 

Asimismo, Prado describe una serie de actividades que forman parte del trabajo 

de composición tanto en la escritura de las letras como en la grabación de las músicas. 

                                                 
 
12  “Pónganse ropa cómoda, procuren tener las tardes libres a partir de ahora y ármense de paciencia, 
porque si les parece bien me van a acompañar al estudio de grabación, van a volver a él todas las tardes de 
julio y de septiembre, y parte de las de octubre, a eso de las cuatro, se van a sentar en el sofá que hay según 
se entra a la izquierda, y van a ver con mis ojos cómo se destiló Vinagre y rosas para que pudiera pasar de 
la tinta verde de mis cuadernos y la tinta negra de los folios de Joaquín a los canales, los ecualizadores y 
los potenciómetros de las mesas de mezclas, y así convertirse lentamente, y después de sufrir muchas 
metamorfosis, en el disco que ustedes han comprado y que, probablemente, estén escuchando ahora mismo” 
(PRADO, 2009, p. 166). 
13  “[…] Joaquín dijo por sorpresa: 
 –Quiero meterme con “Crisis”. Benja, escucha lo que hay y lo que voy a añadir, dime todo lo que 
no te guste y proponme lo que se te ocurra. […] estábamos muy inspirados y nos pudimos dedicar en cuerpo 
y alma al placer de escribir en el estudio y a afinar allí las letras, que como ya he dicho, es algo que nos 
encanta, sobre todo por la tensión que exige y por el aroma a definitivo que tiene lo que estás haciendo” 
(PRADO, 2009, p. 145). 
14  “Sé que aún tendrá algún cambio de aquí a que se grabe, dentro de unos días, en el estudio, pero 
también sé que empieza a meterse de verdad dentro del disco y a estar a su gusto, porque por primera vez 
la cantó, sobre la maqueta que nos había mandado Rubén […] (PRADO, 2009, pp. 91-92). 
 “Es verdad que, como ya sabe quién haya oído Vinagre y Rosas, algunos de esos versos no han 
llegado vivos al disco, porque murieron en el estudio de grabación, pero en aquel instante bailamos y nos 
abrazamos después de escribirlos…” (PRADO, 2009, p. 36). 
15  “Y la verdad es que un estudio es algo parecido a eso [un estuche], un lugar que sólo se puede 
definir si usas palabras como hermético, insonorizado o pecera. Pero, por otra parte, también es el sitio en 
el que las canciones se van formando como las perlas dentro de las ostras, así que al final termina por 
convertirse en un sitio lleno de magia, en el que, eso sí, a menudo te sientes como la chica que hay dentro 
del cajón en el que el mago clava sus espadas” (PRADO, 2009, p.169). 
16  “[…] todo lo que se hace en el estudio de grabación tiene un sabor a definitivo. Se acabaron los 
asaltos de tanteo y empieza el combate. Hasta aquí llega la propiedad privada y a partir de aquí empieza el 
área de dominio público; lo que salga por esa puerta ya no serán tus canciones, sino su disco, no será tuyo, 
sino de ellos, los compradores, el público, los críticos, los periodistas, toda esa gente que, de un modo u 
otro, opinará, valorará, definirá y, en definitiva, dictará una sentencia que no va a hacer mejor ni peor tu 
trabajo, pero sí puede hacerlo visible o invisible” (PRADO, 2009, pp. 171-172). 
17  “Estuvimos un rato hablando del modo en que ahora se hacen los discos, cada cosa por separado, 
de manera que a veces los intérpretes de una canción ni siquiera llegan a conocerse, y les pregunté si ya 
nadie los graba en directo, con toda la banda allí, tocando. Antonio [García De Diego] me explicó que eso 
sólo lo hace la gente muy joven, que para empezar se sabe las canciones milimétricamente, a fuerza de 
tocarlas un día tras otro en el garaje de su casa, y para terminar suele tener un presupuesto muy bajo, con 
lo cual los días de estudio que les da la compañía son pocos y les obligan a ser veloces y a resolver las cosas 
sin andarse por las ramas.  
 –Además –dice Antonio–, eso puede parecer muy auténtico, pero no es mejor. Lo divertido es 
probar cosas, atreverse a investigar en las canciones” (PRADO, 2009, p. 184). 
18  “[…] composit, que es elegir los mejores momentos de cada toma, si es necesario, entre las 
diferentes pistas grabadas, ecualizar el sonido, añadirle algún matiz o algún efecto y demás” (PRADO, 
2009, p. 175). 



Música e Cultura nº 11 – www.abet.mus.br 68 
 

 
GUERRERO, Juliana. Notas sobre el proceso creativo y la “persona de la performance” en Vinagre y rosas y Lo niego 
todo de Joaquín Sabina. Música e Cultura, nº 11 vol. 1, p. 59-76, 2019. Disponível em: www.abet.mus.br/revista/ 

 

Me refiero, por ejemplo, al pasaje en limpio de los borradores19, el resguardo y copia de 

los mismos20, el intercambio a distancia por tratarse de una obra en coautoría21, la 

unificación de versiones22, la escucha de maquetas23 y la inscripción legal del copyright24. 

Otra de las cuestiones que el autor hace presente por doquier en Romper una 

canción es el tratamiento de los sentimientos que se generan durante el proceso creativo. 

Entre ellos, pueden identificarse en el texto: la exaltación25, la alegría26, la euforia27, la 

alucinación28, la depresión29 y la excitación30. Todos estos se entrecruzan con algunos 

pensamientos acerca del proceso de escritura en la poesía, que parecen ser máximas para 

Prado, por ejemplo: “–¿Se dan cuenta? La poesía consiste en decir lo que quieres decir 

con las mejores palabras posibles y, después, volver a decirlo con la mitad de ellas” 

(PRADO, 2009, p. 96). 

                                                 
 
19  “Y después de organizar el caos de nuestros manuscritos, llenos de correcciones, flechas, notas, 
paréntesis y quien sabe qué más, hicimos una versión en limpio en uno de mis cuadernitos, […]” (PRADO, 
2009, p. 39). 
20  “Porque la verdad era que Joaquín tendría algunas cosas en sus folios, pero yo llevaba conmigo 
los tres cuadernos que habíamos llenado de versos y versiones, gallinas, tachaduras. Y también el ordenador 
en el que estaban copiados…” (PRADO, 2009, p. 110). 
21  “En el aeropuerto, aún hablábamos dos o tres veces a través del móvil, y nos mandábamos algunos 
mensajes con propuestas y contrapropuestas para “Virgen de la Amargura” […] (PRADO, 2009, p. 109). 
22  “[…] el primer trabajo que debíamos hacer era unificar unos manuscritos que habían tenido tantas 
idas y venidas y que estaban llenos de versos escritos a las cuatro de la madrugada […] (PRADO, 2009, p. 
181). 
23  “[…] cuando Joaquín invitó a su casa a algunas de las personas que estaban en la plaza Barroso, 
se vinieron todas, para escuchar la maqueta de ocho o nueve canciones de Vinagre y rosas, […]” (PRADO, 
2009, p. 83-84). 
24  “[Isabelita Oliart] las registró a primera hora y antes de comer yo ya tenía en la puerta a un 
mensajero que me había enviado con un montón de papeles que yo firmé a ciegas, como es natural […]” 
(PRADO, 2009, p. 149).  
25  “[…] nos gustaba tanto “Cristales de Bohemia” que nos pusimos a trabajar con otra. ¿Por qué? 
Pues porque no hay que fiarse de los estados de exaltación mientras escribes” (PRADO, 2009, p. 61). 
26  “Lo mejor de todo era ver a Joaquín tan radicalmente alegre y diciendo que no se sentía así desde 
que compuso 19 días y 500 noches, que siempre ha considerado su mejor disco” (PRADO, 2009, p. 62). 
27  “De pronto, y esto no se lo pierdan, Joaquín grita que está muy, muy caliente, que es como él le 
llama a sentirse inspirado; se levanta de un salto, va corriendo a la cocina, vuelve con un cubo lleno de 
hielo ¡y me echa un montón en la copa! 
 –Es que no quiero que te emborraches todavía –dice–, te quiero entero. 
 Y luego se ajimena [significa diluye] a sí mismo el güisqui como quien pega un tiro al aire. Si no 
lo veo no lo creo.  
 El caso es que seguimos adelante, aunque sea con agua en el combustible, y hacemos otra estrofa. 
El tío está intratable, encontrando cosas fantásticas todo el tiempo, y yo me limito a correr detrás de él” 
(PRADO, 2009, p. 130). 
28  “Los famosos perros del diablo contra los que Joaquín afirma luchar las veinticuatro horas al día 
–y si cuento esto es porque él me pidió que lo contara […]– sólo se los explica él, porque para los demás 
resultan incomprensibles” (PRADO, 2009, 136). 
29  “Ustedes ya saben que seis versos pueden separar la depresión de la felicidad, y que ése es el tema 
de este libro” (PRADO, 2009, 139). 
30  “Eso era siempre excitante, ver qué se le había ocurrido al otro y, en algunos casos, descubrir que 
eran ideas de la misma especie” (PRADO, 2009, p. 100). 
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La fama y el reconocimiento público de Sabina también habrían condicionado 

el trabajo compositivo en coautoría. De ahí que Prado celebre el anonimato como un oasis 

en unos pocos lugares públicos31 y, además, que deje las decisiones finales para que las 

tome Sabina32. Como contracara, se reconocen las propias limitaciones del músico33. 

Prado, además, explicita referencias intertextuales a otros músicos34 y otros poetas35, que 

permiten, en algunos casos, dar a conocer influencias u homenajes en las canciones.  

La relación entre el escritor y el músico también es tratada en el libro y, si bien 

es descripta como una “combustión” (PRADO, 2009, p. 133), no faltan detalles en los 

que se percibe acuerdo36, incertidumbre37 y, por supuesto, negociación38. El propio Prado 

sintetiza esa relación como “un combate puramente intelectual, que es lo que hemos 

mantenido desde entonces hasta ahora mismo” (PRADO, 2009, p. 34). 

Finalmente, el lector advierte que se trata de un proceso que, para su autor, no 

tiene fin: “‘Yo no acabo los discos, a mí hay que quitármelos’, sostiene Joaquín” 

(PRADO, 2009, p. 218). Toda esta compleja red que surge en el proceso creativo se 

                                                 
 
31  “Una de las cosas que le hacían felices en Praga era el hecho de que no lo conociera nadie, más 
allá de algún que otro turista, y de que eso le permitiera hacer una de las cosas que más le gustan, que es 
escribir en un bar” (PRADO, 2009, p. 89). 
32  “[…] cuando nos metemos en un callejón sin salida, decide él, utilizando un argumento que, por 
mucho que me lo ponga muerto de risa, es irrebatible: mira, Benja, el que va a cantar eso en el escenario 
soy yo” (PRADO, 2009, p.101).  
33  “A la hora de elegir un repertorio, Joaquín solo canta lo que puede imaginar cantado por Sabina” 
(PRADO, 2009, p. 92). 
34  “ 'Lo que yo quiero, lo que yo quiero…'. ¿Sabes? Me parece que eso es lo mismo que se decían 
Lennon y McCartney en el tejado de Abbey Road… Y diez minutos más tarde se separaron los Beatles” 
(PRADO, 2009, p. 74). 
 “A lado de esto [los versos de Leonard Cohen], todo lo que hemos escrito es bisutería” (PRADO, 
2009, p. 87). 
 “Leyendo en Rolling Stone una entrevista con Bob Dylan vi que cuando le preguntan cómo había 
sido componer diez de las once letras de su último disco, Together Through Life, con John Hunter, 
respondía: “Fácil: es un viejo amigo, hábil como yo con las palabras y al que lo único que le interesa es lo 
mismo que a mí: escribir las canciones que hoy no escribe nadie más”” (PRADO 2009, 117). 
35  “¿[…] así que de lo que se trata es de escribir una canción sobre Ángel González para que lo 
echen de menos los que no saben quién es?” (PRADO, 2009, 70-71).  
36  “Escribimos toda la noche, cada vez más metidos en lo que hacíamos y tan coordinados que 
cuando acabamos, ya bien metidos en el día siguiente, no solo es que la canción estuviese hecha, sino que 
ninguno de los dos sabía qué se le había ocurrido a él y qué al otro” (PRADO, 2009, p. 16).  
37  “Y, sobre todo, lo habíamos pasado muy bien forcejeando con la canción para conseguir organizar 
una estrofa o solucionar una rima, deambulando por la habitación, como dos leones enjaulados, cuando nos 
dábamos con la palabra que rastreábamos, y pegando saltos de goleador cada vez que dábamos en el clavo” 
(PRADO, 2009, p. 16-18). 
38  “[…] se repitió la escena de “Vinagre y rosas”, con Jime [Jimena Coronado] y él mirando la tele 
y yo en el otro lado de la cama, pasando al ordenador la canción, con las correcciones y los añadidos que 
acabábamos de hacerle, y tratando de negociar algunas cosas que no me volvían loco. Lo inaudito es que 
Joaquín, en cuanto tuvo el folio en la mano, dejase a medias la faena [una corrida de toros], que le estaba 
interesando, y fuese al salón a cantarla de nuevo” (PRADO, 2009, p. 163-164). 



Música e Cultura nº 11 – www.abet.mus.br 70 
 

 
GUERRERO, Juliana. Notas sobre el proceso creativo y la “persona de la performance” en Vinagre y rosas y Lo niego 
todo de Joaquín Sabina. Música e Cultura, nº 11 vol. 1, p. 59-76, 2019. Disponível em: www.abet.mus.br/revista/ 

 

combina también con la “persona” de Joaquín Sabina. A continuación, entonces, 

propongo examinar este asunto con más detalle. 

 

Joaquín Sabina: músico, persona y personaje 

Algunos trabajos en el campo de los estudios de música popular se han dedicado 

a los roles de los músicos cuando cantan canciones. A propósito del ensayo de Roland 

Barthes sobre el grano de la voz, Simon Frith (1998) ha esquematizado el uso de la voz 

(como instrumento, cuerpo, persona y personaje) en los cantantes de música popular. Esta 

propuesta ha sido desarrollada luego por Philip Auslander (2009), para trazar la distinción 

entre la “persona real”39 (el performer como ser humano), la “persona de la 

performance” 40 (el performer como ser social) y el “personaje”41 (el performer como la 

figura o protagonista de la canción), vinculándola con el análisis sobre la actuación (front, 

setting, appearance y manner) que propuso Erving Goffman (2006 [1959]). La “persona 

real” se refiere a la identidad del músico en tanto individuo particular con su historicidad. 

La segunda corresponde a la representación de la “persona” que el oyente crea al oír al 

performer (esta puede estar manipulada –entre otros factores– por la mediación de la 

grabación). El tercer nivel remite al protagonista de la canción, el cual no tiene identidad 

fuera de ella. A su vez, Allan Moore (2012), examinó este esquema tripartito de Auslander 

para establecer una relación entre la persona de la performance y algunos elementos del 

lenguaje musical, en especial, la textura, con el fin de analizar otros aspectos del proceso 

interpretativo.  

La persona de la performance de Sabina como músico consagrado ha sido 

construida a partir de una infinidad de notas periodísticas, entrevistas y biografías42 que 

llenan un vacío que los fans quieren consumir. De ahí que sepamos que el músico estudió 

filología en Granada, fue detenido por su propio padre –inspector de policía– y se exilió 

en Londres por siete años durante el régimen franquista. Se casó por única vez con una 

argentina, Lucía Inés Correa Martínez, pero su matrimonio duró pocos años. Actuó en un 

circuito de pubs madrileños y grabó sus primeros discos hasta que en 1987 consolidó su 

éxito con la venta de cuatrocientas mil copias del disco Hotel, dulce hotel. Tuvo dos hijas 

                                                 
 
39  En inglés: the real person. 
40  En inglés: the performance persona. 
41  En inglés: the character.  
42  Cf. www.jsabina.com 
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con Isabel Oliart a fines de la década de 1980 y principios de la siguiente. Desde finales 

de la década de 1990 mantiene una relación sentimental con la fotógrafa peruana Jimena 

Coronado y en 2001 tuvo un infarto cerebral que le dejó como secuela una depresión, la 

cual lo mantuvo lejos de los escenarios por un largo tiempo. 

Toda esta información, que construye la “persona de la performance” de Sabina, 

es también parte de algunos personajes de sus canciones del disco Vinagre y rosas en el 

que gran parte de las canciones tratan sobre el desamor, la consolidación y la ruptura de 

una relación entre un hombre y una mujer. Aunque Sabina lamenta que le hayan colocado 

el mote “juglar del asfalto” o vea como una exageración que alguna vez lo hayan 

nombrado “profeta del vicio”43, la letra de “Viudita de Clicquot” coincide con algunos 

detalles de su vida:  

A los quince los cuerdos de atar me cortaron las alas, 
a los veinte escapé por las malas del pie del altar, 
a los treinta fui de armas tomar sin chaleco antibalas, 
Londres fue Montparnasse sin gabachos... Atocha con mar. 
 
A los cuarenta y diez naufragué en un plus ultra sin faro, 
mi caballo volvió solo a casa, ¿qué fue de John Wayne? 
Me pasé de la raya con tal de pasar por el aro, 
con sesenta qué importa la talla de mis Calvin Klein. 

Esta superposición entre el “personaje” de la canción y la “persona de la 

performance” de Sabina, en términos de Auslander, también se verifica, en algún sentido, 

en el plano musical. Si se sigue el planteo de Moore (2012), es posible concebir la textura 

de una canción grabada de una manera mucho más abarcadora que a partir de una división 

funcional de capas. Además de las melodías, ritmos y armonías de la teoría musical 

convencional, Moore agrega una “sensación” (feel). Para explicar mejor esta idea propone 

el concepto de soundbox como una manera de conceptualizar “el espacio textural que 

habita en la grabación” (MOORE, 2012, p. 30). Específicamente, se trata de un modelo 

heurístico del modo de localización del sonido-fuente de las obras en las grabaciones, que 

actúa como un “recinto” espacial virtual para el mapeo de las fuentes.  

Siguiendo esta línea de pensamiento, en “Viudita de Clicquot”, es posible 

establecer tres “zonas proxémicas” entre Sabina y el oyente. Luego de una breve 

introducción instrumental de guitarras, bajo y batería, las primeras dos estrofas –arriba 

                                                 
 
43  Entrevista realizada por Juan José Millas, “Conversaciones secretas”. 
https://vimeo.com/27319877. Acceso: marzo de 2017. 
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citadas– en las que enumera hitos que coinciden con cada una de sus décadas, la voz está 

grabada al frente con un acompañamiento instrumental de fondo y ello genera, siguiendo 

la propuesta de Moore, una zona íntima. Esta se caracteriza por la percepción de una 

distancia corta entre la “persona de la performance” y el oyente, poca intervención de 

material musical, la línea vocal ubicada al frente del soundbox, un rango vocal cercano al 

susurro, claridad de sonidos vocales y un contenido de la letra que sugiere intimidad o un 

potencial contacto físico. 

En la tercera estrofa de la canción, en cambio, se modifica esta zona y se 

transforma en lo que Moore denomina “zona personal”. Esta se define por un 

distanciamiento de la percepción entre la “persona de la performance” y el oyente, un 

grado mayor de desarrollo del material musical, la voz no necesariamente está al frente, 

las voces son suaves a medias y hay menos claridad de los sonidos vocales. En esta estrofa 

de la canción se introduce una segunda voz (femenina) en los dos primeros versos, que 

está al mismo nivel que la voz de Sabina, la batería modifica el patrón con una mayor 

actividad rítmica al final de cada verso y las guitarras introducen líneas contrapuntísticas 

más extensas. Además, la voz de Sabina es más fuerte. Llegado el estribillo, la canción 

pasa a una zona “pública” –en términos de Moore–, en la que se evidencia un 

distanciamiento mayor entre la “persona” y el oyente, aparece un mayor grado de 

integración textural entre las guitarras, la batería, el bajo y las voces (ahora con la 

incorporación de un coro) y la incorporación de una trompeta. Las voces ya no están al 

frente en el soundbox, sino que el ambiente es más difuso y son mucho más ruidosas, casi 

como un grito. Este recorrido por tres zonas proxémicas (de lo íntimo a lo público, con 

un grado intermedio personal) se repite en las estrofas cuatro a seis de la misma manera. 

El modo de volver a la zona íntima luego del estribillo es cantando el primer verso de la 

cuarta estrofa a capela. Un recurso similar (la voz al frente del soundbox y una escasa 

intervención del material musical) es el que se utiliza para cerrar la canción con un último 

verso como séptima estrofa junto con un fadeout. 

La integración entre el material sonoro, el modo de grabación, la letra de la 

canción y la “persona de la performance” es empleada en otras canciones del disco. La 

publicación del libro de Prado, además, ofrece detalles que permiten al oyente 

contextualizar aún más algunas letras. Tal es el caso de “Cristales de Bohemia”. En esta 

canción, el piano comienza con una introducción a la que le siguen dos estrofas, en las 

que la voz de Sabina está grabada al frente del soundbox mientras que el piano suena 

claramente en un plano posterior. Luego, continúa un estribillo en cuya segunda estrofa 
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incorpora una tuba y una segunda voz (nuevamente femenina) que está grabada al mismo 

nivel que la voz de Sabina. Finalmente, en la quinta estrofa se agrega un acordeón y una 

guitarra con líneas melódicas contrapuntísticas. De esta manera, la intervención del 

material musical se desarrolla de acuerdo a las distintas zonas proxémicas que establece 

la voz. El libro de Prado, como se dijo, cuenta cómo es que Sabina le propuso a su amigo 

realizar juntos un viaje a Praga para componer algunas canciones y además, detalla la 

experiencia en la Taberna del Soldado Svejk, en la que aparentemente decidieron la 

instrumentación con la que se ejecutaría esta canción: 

El lugar, como he dicho, era una pasada, desde la comida hasta los dos músicos que 
andaban entre las mesas vestidos de soldados de la Primera Guerra Mundial, uno de 
ellos tocando el acordeón y el otro un trombón que, desde ese instante, Joaquín 
decidió que sonaría en “Cristales de Bohemia” y que iba a salir en la portada de 
Vinagre y rosas (PRADO, 2009, p. 60-61)44. 

Asimismo, la canción incorpora el acordeón en su letra: “Ay, Praga, 

Praga…Praga / Donde el amor naufraga / en un acordeón”, junto con otros detalles de la 

“persona de la performance” de Sabina que se conocen a través de la lectura del libro.  

Los entrecruzamientos entre los personajes de las canciones, la “persona de la 

performance”, los recursos sonoros manipulados en el estudio de grabación, las letras de 

las canciones y la experiencia que cuenta Prado en su libro permiten una escucha 

compleja de un oyente atento. En el caso de “Menos dos alas”, esta suerte de 

intertextualidad generada por las referencias externas a la letra de la canción, finalmente, 

refuerza la intención de Sabina en su homenaje al poeta Ángel González.  

En el caso de Lo niego todo, los mecanismos compositivos, por momentos, se 

repiten y, en otros, acentúan la composición de la persona de la performance. La canción 

que lleva el nombre del disco enuncia, en las dos primeras estrofas, todos los motes de 

los que el músico quiere desprenderse: 

 
Ni ángel con alas negras ni profeta del vicio. 
Ni héroe en las barricadas ni ocupa, ni esquirol. 
Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio. 
Ni cantante de orquesta ni el Dylan español. 
 
Ni el abajo firmante ni vendedor de humo. 
Ni juglar del asfalto ni rojo de salón. 
Ni escondo la pasión ni la perfumo. 
Ni he quemado mis naves ni sé pedir perdón. 

                                                 
 
44  Prado menciona un trombón pero en la grabación de la canción y en las imágenes del booklet del 
disco se trata de una tuba. 
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Y en el estribillo declara: 
 

Lo niego todo, 
aquellos polvos y estos lodos; 
lo niego todo, 
incluso la verdad, 
la leyenda del suicida 
y la del bala perdida, 
la del santo beodo. 
Si me cuentas mi vida, 
lo niego todo. 

 
Musicalmente, los recursos empleados para generar las zonas proxémicas son 

equivalentes a los utilizados en el disco anterior: una introducción de piano y guitarra con 

sustain, dos primeras estrofas grabadas en una zona íntima con una voz al frente y el 

piano y la guitarra de fondo, hasta que comienza el estribillo, en el que se produce un 

pasaje a la zona pública. Se introducen voces femenina y masculina como coros, la batería 

está colocada en un plano más cercano y se completa con líneas contrapuntísticas de 

guitarras, bajo, vientos y acordeón. En el último verso del estribillo un rallentando 

permite volver a la zona íntima con un breve interludio antes de comenzar la tercera y 

cuarta estrofas de la canción. 

Esta búsqueda por ofrecer al oyente proximidad con el músico está explicitada 

en el libro que Prado escribió junto con Sabina: 

[…] quería hacer una canción contra su propio mito, aparecer en ella como alguien 
que si nunca fue del todo la persona de la que hablan cuando se refieren a él, a estas 
alturas tiene muy poco que ver con ella. ‘Ya sabes, se trata de cambiar la leyenda del 
calavera, el juglar del asfalto y el profeta del vicio, como me llamaron en un 
periódico de Chile, por la imagen de un tipo que llora con las películas de sobremesa 
los domingos por la tarde’, me dijo una noche en casa, a su hora favorita, esa en la 
que, como él suele decir, te das cuenta de que dos copas eran demasiadas pero tres 
ya son pocas” (SABINA; PRADO, 2017, p. 49). 

Todo el resto de las canciones del disco tienen referencias personales. Un caso 

es el de “Lágrimas de mármol”. El propio Sabina cuenta en el libro que: “La canción 

habla de algunas cosas que pueden entenderse como fragmentos de un autorretrato, y dos 

de ellas son la imagen de mi casa como un observatorio y la mención al ictus que tuve 

hace unos años” (SABINA; PRADO, 2017, p. 77). Y da algunos detalles más de las letras 

de las otras canciones: 

“…unas veces utilizo los cristales de las ventanas [de mi casa] como microscopio, 
[…], y otras los empleo como espejo y cuento lo que veo en él: yo, a los mis casi 
sesenta y diez, ese hombre del que hablan “Quien más, quien menos”, “Sin pena ni 
gloria” o “Por delicadeza”. La suma de las dos cosas, lo que veo a lo lejos y lo que 
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veo en mí, hace que Lo niego todo sea el disco más confesional que he hecho jamás” 
(SABINA; PRADO, 2017, p. 77-78). 

Esta última declaración deja en claro su intención por construir desde las letras 

y la música aún más esa persona de la performance, que no siempre coincide con la que 

aparece en la prensa, redes sociales y otros medios de comunicación. En definitiva, la 

persona de Sabina coincide con la lectura que Beatriz Sarlo realiza sobre la subjetividad 

que se vuelve pública:  

[…] hablamos de lo que nos sucede como si habláramos de otro. Por eso, es posible 
“contarlo todo”, ya que el que cuenta ha alcanzado un grado máximo de separación 
respecto de su propia vida: el escándalo concierne a OtroYo, que es el de su figura 
pública (SARLO, 2018, p. 159). 

 

A modo de conclusión 

A pesar de la dificultad de no poder interactuar con un músico famoso como es 

Joaquín Sabina para examinar en profundidad cómo es que se conforma el proceso 

creativo de sus obras, los testimonios que ofrece Benjamín Prado en su libro y los textos 

de Sabina, Prado y los músicos en el segundo son una entrada importante para poder 

acceder a dichas experiencias musicales. De la lectura ha sido posible identificar una 

enorme cantidad de elementos, espacios, códigos, tácticas, estrategias, sujetos, 

sentimientos y acciones comprendidos antes de que una canción tome real identidad al 

entrar en el circuito público. Precisamente, pone en evidencia el detalle de actividades 

vinculadas a ese trabajo, incluye los sentimientos involucrados en el proceso creativo 

(tales como exaltación, alegría, euforia, alucinación, depresión, excitación), los 

condicionamientos externos, las referencias intertextuales, los homenajes, las influencias, 

la relación entre la letra y la música, la inspiración, la genialidad, la negociación y la 

rutina del trabajo. 

Finalmente, todo ello se conjuga, también, con el modo en que el músico se 

presenta en la sociedad. Esto es, “la persona de la performance” que no solo se construye 

por el relato externo de biografías, entrevistas, declaraciones, sino también, como he 

presentado aquí, por decisiones estéticas y compositivas que emergen en la grabación de 

un disco. Es por ello que el material sonoro, las técnicas de grabación, las letras de las 

canciones y la mezcla en el estudio coadyuvan a construir la persona del músico, y en el 

caso de Sabina en particular, se entreteje aún más al jugar con los personajes de sus 

canciones. 
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